Teruntuk Anakku, yang Belum Kelihatan

Nak,

Walaupun kau belum ada saat aku menulis ini.

Baca juga: Gelombang Cuaca Hati yang Masif

Bahkan emak mu pun belum terlihat hilalnya

Entah dengan metode hisab atau rukyat

Semoga kelak kau baca ini dengan gelak tawa

Baca juga: Mencari Nabi yang Stand Up Komedian

Semoga kau mendo'akan,

Dari masa depan, dari alam keniscayaan

Yang tak dibatasi waktu, alam imanen

Kau doakan semoga ayahmu ini cepat bertemu

Baca juga: Badai di Musim Semi

Dengan emakmu, jika memang harus bertemu

Seandainya kau adalah anak biologis.