Jodoh Dari Masa Lalu

Di antara tumpukan arsip berdebu, aku menemukan sepucuk surat berbahasa Jawa kuno, tertanggal 1930. Isinya sebuah puisi:  

> "Pada bunga kantil yang layu di halaman losmen,

> Aku menanti Dewi yang tak kunjung datang 

> Kapal dari Surabaya telah berlabuh, 

> Tapi janjimu tinggal angin yang berlalu..."

Surat itu ditandatangani "Raden Arjuno". Nama yang tak asing--keluarga Raden dulu penguasa tanah di sini. Tapi siapakah Dewi?  

...

  

Minggu berikutnya, seorang perempuan muncul di bengkelku. Rambutnya diikat ekor kuda, matanya tajam tapi teduh.  

"Permisi, saya Dewi. tuturnya, Anda punya gelang dengan nama saya?"  

Aku tertegun. Perempuan ini persis seperti bayanganku tentang Dewi dari surat itu: anggun, tapi ada duka yang tersembunyi di raut wajahnya.