"Ibu sudah meninggal dunia 15 menit yang lalu."
Dunia seakan runtuh.
Kakak Rina yang baru sampai langsung memelukku sambil menangis histeris. Aku masih berdiri kaku, belum bisa menerima kenyataan.
Di ruang jenazah, aku melihat Mama terbaring tenang. Wajahnya damai, tapi dingin. Tangan yang dulu selalu hangat saat mengusap rambutku kini kaku dan pucat.
HP Mama masih bergetar di nakas. Notifikasi masuk terus.
Dari aku.
Pesan yang baru saja aku kirim di mobil: "Ma, Andi udah di RS. Tunggu ya."
Status: Terkirim. Tapi tidak akan pernah dibaca.
Aku ambil HP Mama dengan tangan gemetar. Buka chat history kami untuk terakhir kalinya.
Pesan terakhir Mama, kemarin malam jam 23.15: "Dek, Mama susah tidur. Dada sesak banget. Tapi Mama nggak mau ganggu kamu. Selamat malam ya, sayang. Mama sayang sama Andi."
Jam segitu aku masih lembur di kantor, sambil scroll Instagram. Aku baca pesan itu tapi cuma kasih react emoji love tanpa reply apa-apa.
