Cerpen: Pabrik Kayu

Di tengah obrolan itu, Niryati hanya duduk tenang di pojok, membuka bekal sambil sesekali tersenyum kecil—senyum yang, entah kenapa, bikin suasana jadi sedikit lebih hangat. 

Tiba-tiba, suara sirene panjang terdengar dari arah pabrik—tanda istirahat sudah selesai. Obrolan pun langsung terputus, gelas teh ditinggal setengah isi, dan beberapa karyawan buru-buru merapikan bekal.

"Waduh, udah bunyi tuh... lanjut nanti aja ya gosipnya," kata Rina sambil berdiri dan merapikan rambutnya.

"Iya, si Niryati belum sempat jawab tuh soal salam Pak Satpam," celetuk Wati sambil tertawa kecil.

"Besok kita lanjut, sekarang balik ke mesin dulu," sahut Sari sambil mengangkat tas kecilnya. 

Mereka beranjak satu per satu, berjalan menuju area kerja dengan langkah yang sudah terbiasa—meski obrolan belum selesai, kerja tetap jalan dulu. (*)

Samarinda, 14 September 2025
Riduannor

Disclaimer:

Cerpen ini sepenuhnya fiktif. Nama tokoh, tempat, dan kejadian hanyalah hasil imajinasi penulis. Jika ada kesamaan dengan kejadian nyata, itu semata kebetulan.