Kajian Literatur Robert S Carroll [1919]

Pulang tidak senang. Sejak makan pertama, peringatan spesialis bertentangan dengan diet di rumah, dan kebencian tidak ditahan dari hidangan lama yang baik yang selama satu generasi telah menghiasi meja di rumah. Kelezatan naluriah untuk keluarga dan kehidupannya yang sebelumnya telah disingkirkan, dan subyek makanan dan pencernaannya, keracunan makanan dan konsekuensinya, membuat setiap makanan tidak enak. Dengan polos dan serius sang ibu menunjuk pada kesehatannya yang baik dan leluhur yang tangguh yang telah hidup lama dan sehat, tanpa sadar lebih unggul daripada makanan dan minuman. Dia tidak mengajukan saran, dan akhirnya ketika dia jujur tidak bisa melihat semua jalannya, dalam intensitasnya yang panas dia menuduhnya disalahkan atas semua masalahnya: dia telah memberinya kesalahan sejak pertama; dia salah memberi makan ayahnya; dokter New York telah memberitahunya penyakit mental tertentu dapat disebabkan oleh keracunan makanan, dan ayahnya tidak akan menjadi gangguan mental, atau kariernya sendiri akan berkurang, seandainya dia hanya tahu apa yang seharusnya diketahui oleh para istri dan ibu dari generasi ini.,  dan mengatur meja yang bukan merupakan laboratorium racun. Ide-ide ini, begitu diterima, tidak pernah meninggalkannya. Mereka membentuk tema yang, setelah menemukan ekspresi, muncul kembali dengan frekuensi yang semakin meningkat. Setahun sebelumnya, Harold Weston adalah orang yang baik hati, hampir pensiun, tetapi dengan cahaya wajahnya yang khas sebagai respons yang membuatnya disayangi hati feminin. Pada berbagai mata pelajaran, ia mendapat informasi yang cukup, profesor-profesornya telah menetapkan untuknya kedudukan yang tinggi dan terhormat di peradilan, tetapi, dari banyak kemungkinan pikiran yang baik ini, pilihan buruk yang kedua sekarang diambil. "Tifus ayah memengaruhi pikirannya, otaknya pasti cacat; keturunanku tidak sempurna; penyakit pertamaku merusak pekerjaan kelasku. Aku tidak pernah bisa melanjutkan profesiku, tidak ada masa depan untukku selain penderitaan." Dari pemikiran yang menghancurkan ini, merupakan langkah mudah untuk mengutuk ayahnya karena menjadi ayah, yang, dengan kedekatannya dengan ibunya karena "ketidaktahuan kriminalnya" dalam membesarkannya, memasukkan unsur demoralisasi yang menjijikkan ke dalam benaknya yang selamanya ternoda secara kejam. kenangan dan hubungan yang seharusnya menjadi pembantunya yang suci. Pikiran normal dapat memilih dengan baik dunianya - pikirannya yang menyedihkan hidup dengan ampas pilihannya sendiri. Kekuatan seleksi normal akan, dalam pikiran terbaik, secara bertahap akan hilang melalui penyerahan kebiasaan kepada morbid.

Untuk tahun berikutnya dia tinggal dengan sedih di rumah yang dia buat tidak bahagia. Secara alamiah ia berpikir, setiap hari ia berjalan-jalan, merenungkan kesalahannya --- jalan-jalan yang memberinya sedikit manfaat secara fisik, karena ia menganggap dirinya tidak dapat melakukan upaya yang cukup untuk memeras keringat dari alisnya atau racun dari otot-ototnya. Interpretasi palsu dari gejala-gejalanya sendiri meningkat dengan kedekatan abnormal pengamatannya terhadap mereka. Pengetahuannya yang dangkal ia terima sebagai final. Mengabaikan keterbatasan keturunan, kemauan dan penilaian menjadi tunduk pada pesimisme, dan hari-hari menandai depresi bertahap yang semakin dalam. Kumparan itu asnarl.

Seorang dokter kerabat menanggapi panggilan kesusahan ibu dan menghabiskan satu minggu di rumah, kemudian membawa Harold di bawah perawatan pribadinya ke serangkaian spesialis - tetapi bukan spesialis lambung. Perawatan serius dilakukan di rumah dengan seorang dokter muda sebagai pendamping. Dua institusi menawarkan bantuan terbaik dari peralatan rumit mereka dan metode yang disempurnakan. Tiga tahun kegunaan diskon buruk berlalu. Sejak lama panggilan tanggung jawab tidak lagi menghasilkan respons. Menjelang akhir waktu ini dia tampak lebih baik, dan menghabiskan musim panas di sebuah resor kesehatan, menjalani kehidupan yang relatif normal. Nasib kemudian tampak tersenyum --- jari-jari mungil muncul entah dari mana, yang berjanji dengan lembut, dengan sabar, pasti untuk melonggarkan setiap geraman yang kusut.

Eva Worth adalah satu-satunya anak dari keluarga kaya. Dia pulih, menghabiskan musim panas di resor yang sama dengan Harold. "Terlalu banyak kerja di perguruan tinggi," katanya. Petite of person, senang dalam perilaku, manja dengan manis, dengan simpati yang lahir dengan cepat tetapi biasanya tergeser oleh minat yang lebih segar, dia cerdas dan responsif dalam pikiran, dan ketertarikannya pada Harold Weston menjanjikan sentuhan yang diperlukan untuk menyelesaikan pemulihannya. Providence hanya mengetahui kemungkinan yang tersembunyi dalam persatuan anak-anak miskin yang kaya ini. Baginya ada kebangkitan yang tidak perlu dipertanyakan lagi. Awan muram suasana hatinya sepertinya ditakdirkan untuk diubah menjadi pastel halus oleh janji cinta. Itu lebih dari sekadar kegilaan bagi mereka berdua, dan pemahaman yang sebenarnya merupakan pertunangan membuat mereka bahagia bahkan saat berpisah. Tetapi kebahagiaan bukanlah kata untuk sulap Harold Weston. Selama berminggu-minggu hubungannya dengan gadis cantik ini, wanita pertama yang pernah dia pedulikan, berulang kali muncul pemikiran dia berutang penjelasan penuh dan eksplisit tentang penyakitnya dan "hereditas cacat" miliknya. Di rumah di mana kebiasaan merenung telah tumbuh kuat dan tetap, gagasan ini menjadi sangat mendesak, dalam waktu dua minggu, sehingga ia meredakan ketegangan dari tuntutannya dengan surat panjang lebar, yang bahkan sampai ke telinga cinta yang simpatik lebih dari menggelisahkan. Surat itu berakhir dengan pertanyaan tentang kesediaannya untuk menunjukkan keputusan akhir dalam jawabannya. Daya tarik matanya yang indah tidak ada di sana untuk membantu --- mata yang lain lebih dekat. Eva Worth berusia dua puluh dua. Pelatihan di rumah, membaca banyak literatur yang bagus, pendidikan di perguruan tinggi, hatinya yang kecil dan miskin, semuanya gagal menunjukkan kebijaksanaannya dalam krisis ini. Penolakan impulsif, hampir membenci dikirim. Pikiran kedua memiliki lebih banyak kebijaksanaan, karena iba perempuan sekarang adalah kebijaksanaan, jadi hari lain melihat surat lain, satu dengan beberapa kata harapan yang menyelamatkan. Balasan pertama diserahkan kepada Harold setelah makan siang. Diam-diam dia meninggalkan rumah, tampaknya untuk salah satu perjalanan sorenya. Pagi dia belum kembali dan alarm umum padam. Beberapa hari kemudian, dua bocah lelaki, sedang memancing di sungai dari batang kayu tua, melihat topi di atas pusaran. Tidak ada lagi yang terlihat atau terdengar tentang Harold Weston. Tangan yang tergesa-gesa, sentuhan yang tergesa-gesa telah memecahkan utasnya.

Dua wanita dibiarkan menderita. Sang penatua, dihantui gema kembali dari kecaman anak laki-laki satu-satunya, menjalani hidupnya bertahun-tahun dalam kesepian yang tidak akan hancur, diliputi oleh pertanyaan-pertanyaan tentang kebijaksanaan cinta ibu-nya, yang terbaik yang harus ia berikan. Beberapa anak ibu yang mungkin dia bantu selamatkan, karena dia tahu kesalahan vital yang melindungi dan menjaga putranya hingga dia mencapai usia dewasa, tidak pernah bertemu pengadilan, tanpa harapan tidak terlatih dalam menghadapi kesulitan. Yang lebih muda, sadar dengan suara tuduhan-diri, pernah merasakan beratnya kesadaran akan tugas berat yang berkurang; dia dibuat lebih bijak dalam satu hari realitas yang mendalam daripada dua puluh tahun pelatihan konvensional. Diuji lagi dia akan memberi karena dia tidak pernah tahu memberi, memberi dia mungkin melindungi.

BAB XII

LAUT YANG MASALAH

Seorang wanita muda, dengan penampilan yang agak mencolok mengenakan pakaian jalanannya, berdiri di samping meja riasnya. Dia baru saja kembali dari kota. Tingginya sedang, langsing, berbobot sekitar seratus empat puluh, dengan kulit berwarna gading lembut dan pipi yang menunjukkan sedikit kesehatan - atau kegembiraan. Rambutnya yang hitam bergelombang dengan anggun dan helai-helai abu-abu yang tersebar cukup mempercayai masa mudanya. Mata ditempatkan dengan baik, hampir hitam, dan dapat bersinar pada kesempatan tertentu. Tangannya yang agak buruk terbentuk dari banyak kebiasaan gelisah, adalah satu-satunya cacat yang tampak pada wanita muda yang menarik secara eksternal ini. Dia baru saja memecahkan segel amplop vellum berat yang dialamatkan dengan tangan feminin yang aneh. Ini adalah pengumuman terukir yang berbunyi:

"Mrs. Pinkney Rogers mengumumkan pernikahan putrinya, Pearl
Mei, untuk Tuan Lee Burnham "-

Dia tidak pernah membaca sisanya. Dia tidak pernah melihat- "pada hari Selasa, Mei tigabelas seribu sembilan ratus satu. Di Rumah, Roma, Georgia, setelah tanggal 5 Juli." Adik perempuannya, Addie, menaiki tangga, mengira dia mendengar erangan dan bergegas masuk untuk menemukan Stella terbaring di tumpukan kusut. Mata Addie yang cepat memperhatikan pengumuman itu. Dia membaca semuanya, dan menghancurkannya, dan selama bertahun-tahun itu tidak pernah disebutkan oleh salah satu dari mereka. Dia, sendirian, tahu hubungannya dengan keruntuhan kakak perempuannya, tetapi dengan kebanggaan Selatan yang pepatah tidak pernah menyuarakan pendapatnya tentang penyebab tragis tahun-tahun kakaknya yang sakit-sakitan.

Tuan Beckman, ayah Stella, saat ini berusia sekitar lima puluh lima. Dia adalah orang tua berambut cokelat yang darinya banyak sifat fisiknya yang lebih menarik diwariskan. Dia adalah pemilik toko perabotan pria terbaik di kota metropolis. Bisnisnya cukup sukses, dibangun, ia rasakan, sepenuhnya melalui bertahun-tahun pikiran dan perhatian pribadinya, dan itu praktis satu-satunya minatnya. Bahkan keluarganya yang menarik tentu saja masalah --- meskipun jumlah penjualan hari itu tidak pernah menjadi begitu. Mr. Beckman memiliki satu pengalihan. Toko tutup pada jam sepuluh malam Sabtu; antara dua belas dan satu pemiliknya akan mencapai rumah dalam keadaan yang ditinggikan, dan selama dua jam miskin Ny. Beckman akan mendengar rencananya untuk mengembangkan bisnis pakaian pria terbesar di negara bagian itu, untuk menjadi pangeran pedagang, yang ditegaskan dengan banyak orang. menampar punggungnya. Relaksasi mingguan ini selalu diikuti oleh Minggu pagi yang menyedihkan, selalu disebut oleh setiap anggota keluarga sebagai "sakit kepala Papa yang sakit". Ny. Beckman tidak pernah mengabaikan detail dari malam-malam Sabtu yang tidak bahagia itu, dan penipuan yang setia dilakukan dengan sangat baik, dengan perhatian dan perawatan yang penuh pengabdian, sehingga pada sore hari, hari Minggu, orang yang cacat sudah cukup pulih dan kemungkinan celaan diri telah dilakukan meleleh. Sakit kepala dari jenis yang sebenarnya datang kemudian, dan, ketika kebiasaannya tidak berubah, Brights yang pertama kali muncul pada usia lima puluh delapan berkembang tanpa gangguan sampai kematiannya pada usia enam puluh.