"Apa risikonya?" tanya ayahku. Dia tampak tidak yakin untuk membiarkan mereka membawaku, tetapi kupikir dia mulai mengerti bahwa aku membuat kekacauan sejarah.
Pria jahat itu menoleh ke dokter yang berdiri di bahu kanannya yang berkata, "Yah, kita tidak punya teknologi untuk menghilangkan pendengaran seseorang. Aku... aku harus berimprovisasi."
"Kalian tidak akan membawanya," kata ibuku.
Aku menoleh dan menatap matanya untuk wajahnya, alih-alih menatap kata-kata di kacamataku. "Katakan sesuatu yang baik untuk diingat. Aku hanya ingin mengenang Ibu untuk terakhir kalinya."
Air mata menggenang di mata ibuku dan dia berbicara dengan sangat lambat. "Ibu menyayangimu, Irfan."
Aku tersenyum menahan nyeri di dada.
Aku akan kuat---demi ayah dan ibuku.
Ibu memelukku hingga tangan-tangan kokoh mencengkeram bahuku dan menarikku menjauh.
***
Di sebuah ruangan yang terisolasi dan terang benderang, mereka mendudukkanku di kursi malas berbantalan. Lautan pena seperti alat berserakan di nampan logam di sebelah kiriku.
Orang tuaku berdiri di luar. Mereka tidak diizinkan masuk.
