Hidungku terasa geli dan tenggorokanku tercekat. Aku mengangkat kacamataku sejenak untuk mengusap mataku dengan punggung tanganku.
"Keren, kan? Kami memprogramnya agar terdengar seperti cangkang keong yang menirukan lautan. Tentu saja, aku menyarankan agar terdengar seperti lautan."
Aku membaca kata-katanya dengan baik di kacamataku, tetapi yang kudengar adalah suara campur aduk, seperti dia mengucapkan satu kata yang sangat panjang.
Aku mengamati lingkungan paviliun, menghubungkan pemandangan dengan suara. Aku melihat sekaligus mendengar suara kaki yang terseret, kekacauan percakapan, desiran kipas langit-langit di atas.
Bagaimana orang memilah begitu banyak suara yang saling bertentangan?
Aku menatap dokter itu dan berkata, "Terima kasih."
Suara robotku mengulang kata-kata itu dan aku mendengar suaraku sendiri untuk pertama kalinya.
Dia mundur. "Tunggu. Kamu tuli?"
Aku menggelengkan kepala. "Tidak lagi."
Teror menodai wajahnya. Aku mengulurkan tangan untuk menjabat tangannya tetapi dia mundur ke etalase Earwave. Etalase itu jatuh dan pecah menjadi kepingan beling yang tak terhitung jumlahnya. Bunyinya menusuk telingaku dan aku tersentak.
Ibuku muncul.
