Mohon tunggu...
Ikhwanul Halim
Ikhwanul Halim Mohon Tunggu... Penyair Majenun

Father. Husband. Totally awesome geek. Urban nomad. Sinner. Skepticist. Believer. Great pretender. Truth seeker. Publisher. Author. Writer. Editor. Psychopoet. Space dreamer. https://ikhwanulhalim.com WA: +62 821 6779 2955

Selanjutnya

Tutup

Horor Pilihan

Mitos tentang Kamu

25 September 2025   21:22 Diperbarui: 25 September 2025   21:22 39
+
Laporkan Konten
Laporkan Akun
Kompasiana adalah platform blog. Konten ini menjadi tanggung jawab bloger dan tidak mewakili pandangan redaksi Kompas.
Lihat foto
Gambar ilustrasi: dok. pri. Ikhwanul Halim

Namun pria dengan setelan yang tidak pas itu mengabaikan mereka dan melanjutkan sandiwaranya yang tidak dapat dipahami.

Seruan "Pak?" menggema dari pos perawat. Lebih dari satu pasang mata yang bingung melirik ke telepon dan fokus pada tombol panggil cepat ke bagian keamanan.

Pria itu berhenti di tengah gerakan dan menatap para perawat. "Anda yakin anak itu ... mati?"

Seorang perawat menjawab dengan ragu-ragu, "Ya."

Beberapa ucapan pernyataan simpati terucap pelan, tetapi pria itu tidak tampak berterima kasih atas pernyataan itu. Sebaliknya, dia hanya menatap, jari-jarinya tertahan dalam satu momen mematung tak bergerak.

"Saya  ... minta maaf  ... tetapi ... saya ... membutuhkan ... sampel ... jaringan otak," katanya. Tangannya terkulai di samping.

Beberapa perawat bertanya mengapa anggota keluarga itu menginginkan jaringan janin yang cacat, tetapi keberatan mereka terputus ketika serangkaian serat tajam setipis jarum melesat dari bawah cakrawala meja stasiun dan menusuk mata mereka.

Jeritan bergema di bangsal saat para perawat menepis benang yang menyerbu. Suara itu membangunkan ibu-ibu hamil yang mulai memencet tombol bantuan dan menangis mengharapkan kepastian, serta bayi-bayi yang dibedong, yang menjawab dengan penderitaan mereka sendiri yang baru datang.

Tak lama kemudian seluruh lantai bersalin bergema dengan satu jeritan histeris polivokal, dan apakah suara itu berosilasi mendekati amplitudo kelahiran atau kematian, tak seorang pun dapat mengatakannya.

Serat-serat itu, yang tampaknya sadar - atau setidaknya di bawah kendali sadar - dengan mudah menghindari gerakan perlawanan perawat yang tidak berguna dan menggali dalam-dalam, menelusuri saraf optik dan menembus banyak memori. Mencari jejak informasi yang sangat spesifik, memotong neuron dan sinapsis dengan presisi bedah. Ketika mereka akhirnya ditarik kembali, meninggalkan perawat trauma dan setengah buta, pria dalam setelan yang tidak pas itu tidak dapat ditemukan di mana pun dan bukti serat apa pun telah lenyap.

Beberapa jam kemudian, setelah para perawat dibawa dengan tandu dan polisi mengambil pernyataan dan rumah sakit menjadi panik - mungkin tidak begitu kebetulan pada saat yang hampir bersamaan Vinda Darmuji membeset tenggorokannya dengan sisi tajam kaca jendela yang pecah - seorang administrator rumah sakit, gemetar karena takut dan dendam, memasukkan grafik dan berkas bayi Vinda ke dalam mesin penghancur kertas dan menghapus bersih semua catatannya dari basis data pasien rumah sakit.

HALAMAN :
  1. 1
  2. 2
  3. 3
  4. 4
  5. 5
  6. 6
  7. 7
  8. 8
  9. 9
  10. 10
Mohon tunggu...

Lihat Konten Horor Selengkapnya
Lihat Horor Selengkapnya
Beri Komentar
Berkomentarlah secara bijaksana dan bertanggung jawab. Komentar sepenuhnya menjadi tanggung jawab komentator seperti diatur dalam UU ITE

Belum ada komentar. Jadilah yang pertama untuk memberikan komentar!
LAPORKAN KONTEN
Alasan
Laporkan Konten
Laporkan Akun