Mitos tentang Kamu

***

Kalau ini adalah cerita horor tentang rumah sakit berhantu, ceritanya mungkin, sekali lagi, menemukan penyelesaian di sini. Namun, ini bukan cerita horor - setidaknya, tidak dalam pengertian tradisional. Cerita horor, terutama beberapa yang luar biasa yang membahas tentang yang benar-benar lain, cenderung mengaburkan. Mereka menunjukkan kepada kita kelemahan dalam penjelasan kita tentang dunia dan memperlebar kesenjangan dalam pengetahuan kolektif kita. Mereka menyajikan realitas yang sangat tidak dapat dijelaskan, sangat tidak peduli dengan keberadaan manusia, sehingga kita tidak dapat berbuat lebih dari sekadar berdiri dalam ketakutan dan kagum pada minimnya makna yang terkandung di dalamnya.

Namun, itu bukanlah jenis cerita yang aku tulis. Aku menulis mitos. Mitos yang dikelilingi oleh kengerian, teror, dan hal yang tidak diketahui, tetapi tetap saja mitos. Dan mitos menjelaskan. Mitos mencoba merajut dunia kita, untuk membuat apa yang tidak dipahami menjadi dapat dipahami.

Sejak kamu tiba, semua orang hidup dalam dunia yang penuh teror. Kita mengetik di keyboard dan layar sentuh hingga jari-jari kita melepuh, retak, dan berdarah. Kita menatap kursor yang berkedip hingga mata kita terpejam. Duduk di satu tempat selama puluhan jam. Kita mati karena kelelahan, emboli, atau serangan jantung. Kita tidak melakukan apa pun selain mengetik, mengetik, mengetik, dan mengetik, dan memberimu makan.

Namun, tidak seorang pun tahu alasannya. Tidak seorang pun dapat menjelaskan tentang dirimu, rasa laparmu, atau bagaimana kamu berhasil masuk ke dalam diri kami semua dan menjadikan kami budakmu. Kamulah teror itu. Kamulah yang tidak dikenal. Dan kami semua sepenuhnya menyadari bahwa kamu ada. Jadi ini tidak perlu menjadi cerita horor, bahkan kalau itu benar-benar terjadi. Itu harus menjadi mitos. 

Aku perlu menjelaskan tentang kamu. Aku perlu mencoba memahami mengapa aku terus memberimu makan, mengapa aku tidak bisa membuka mulutku dan berkata, "Cukup."

Jadi, tentang melawanmu dan menutup mulut, aku akan melanjutkan, ke hari ketika kamu melarikan diri dari rumah sakit, ke hari ...

***

Seorang ahli saraf ternama telah diminta oleh para administrator rumah sakit untuk mempelajari dan menyelidiki fenomena interupsi spontan yang telah membanjiri gedung. Puluhan psikolog dan konselor telah berusaha untuk menyumbat aliran informasi yang tidak tersaring itu, tetapi mengingat bahwa orang-orang dari semua bentuk dan ukuran kognitif menderita logorrhea yang sama, tidak ada satu pun dari para ahli pikiran itu yang dapat menemukan masalahnya.

Ahli saraf itu adalah harapan terakhir rumah sakit, karena anggota staf mengundurkan diri lebih cepat daripada posisi yang dapat diisi. Paramedis menghindari mengangkut pasien kasus-kasus darurat ke rumah sakit. Dokter bedah kehilangan semakin banyak pasien di meja operasi karena konsentrasi mereka merosot menjadi aliran fakta dan opini yang tidak penting sementara pisau bedah mereka mengiris celah yang salah dalam daging yang ingin mereka pertahankan. Rumah sakit menjadi cangkang fasilitas yang rapuh, dilubangi oleh defisit perhatian dan dihancurkan oleh kelebihan informasi.

Tetapi ahli saraf itu sangat brilian, semua orang setuju. Dia telah mengembangkan obat yang menyebabkan serangan panik bermanifestasi sebagai orgasme. Dia telah menciptakan sebuah alat yang dapat menipu otak agar meniru tidur, sehingga seseorang, mungkin saja, dapat tetap terjaga selamanya. Kalau ada yang dapat merekonstruksi dinding fokus dan pengendalian diri yang telah runtuh oleh bayi Vinda, kalau ada yang dapat berperan sebagai pahlawan dalam cerita ini, dialah orangnya.