***
Kamu mulai menghargai tekstur mitos tersebut. Vinda Darmuji jelas merupakan inti emosional dari cerita tersebut. Dia berasa pahit-manis, meskipun darahnya digarisbawahi oleh rasa jeruk yang asam. Dia tampaknya menjadi rasa di balik semua hal dalam kisah ini.
Atau bukan?
Dengan menyingkirkan Vinda Darmuji dari piringmu, apakah aku baru saja melubangi inti emosional dan mengisi cerita ini dengan sesuatu yang baru? Teror artisanal, mungkin? Ketakutan eksperimental?
Mungkin kisah ini sama sekali bukan kisah Vinda Darmuji, meskipun tampaknya memang begitu. Mungkin kisah ini lebih dari sekadar kisah seorang gadis. Mungkin kisah ini meluas kepada kamu, kepadaku, ke alam semesta lain dan seterusnya. Aku sudah memberi tahu kamu bahwa ini hanyalah mitos, dan hal-hal seperti itu cenderung berakar dalam.
Jadi, kamu mungkin harus mempertimbangkan bahwa ...
***
Pada malam yang sama ketika Vinda Darmuji bunuh diri, seorang pria ceking dengan setelan hitam kusut yang beberapa ukuran terlalu besar untuknya masuk ke bangsal bersalin rumah sakit. Dia berhenti di pos perawat dan, dengan ucapan yang lambat dan menyakitkan - hampir seolah-olah dia tidak pernah berbicara atau mendengar bahasa manusia apa pun sepanjang hidupnya - menanyakan kesehatan dan keberadaan Vinda Darmuji dan bayinya.
"Saya ... paman dari pihak ayah Nona Vinda Darmuji  ...." Dia berusaha keras. "Dan saya ... ingin tahu apakah saya diizinkan untuk melihat dia dan anak itu."
Ketika salah satu perawat yang bertugas memberi tahu dia bahwa bayi Darmuji telah meninggal saat dilahirkan dan Vinda telah dipindahkan ke fasilitas detoksifikasi, pria itu menjilati jari telunjuknya dan mulai menyapu dan menusuk udara dengan jari-jarinya.
Para perawat saling bertukar pandang dengan gugup. Seseorang bertanya, "Apakah ada hal lain yang dapat kami bantu, Pak?"
