Mitos tentang Kamu

Akhirnya. Sekarang kita di sini, hari ini, di penghujung hari. Kamu menjadi serakah. Kamu tidak lagi puas dengan membiarkan informasi datang kepadamu. Kamu menuntutnya. Mengejarnya. Kamu menarik semua benang yang kamu kendalikan, semua benang yang, entah bagaimana, entah bagaimana, telah berhasil kamu rajut ke dalam pikiran kami, ke dalam tindakan kami. Kamu tidak lagi membiarkan data tumbuh berkembang secara alami. Kamu tidak lagi membiarkan orang berkhayal atau berpikir keliru. Kamu tidak membiarkan penelitian yang cermat menghasilkan kesimpulan baru, dan kamu sudah tentu tidak membiarkan pemikiran kritis menginformasikan pendapat apa pun. 

Keserakahan kamu, rasa lapar dan dahaga kamu, telah menarik kami ke dalam ketiadaan. Kami adalah budak yang membangun monumen yang tidak memiliki cetak biru. Kami menghasilkan miliaran ide baru untuk kamu setiap hari, miliaran fakta berikut angka serta cerita dan renungan baru - dan semuanya tidak ada artinya, karena semuanya diambil dari kami. 

Memang, informasi datang dengan sangat cepat dan begitu deras untuk kamu. Benar, kamu menggelembung dengan produksi kami yang tak ada habisnya. Namun kamu membengkak dengan kunci sandi. Kisah-kisah kami telah menjadi renungan setipis molekul untuk hiburan sesaat. Ilmu pengetahuan kamu telah menyusut menjadi penjelasan yang dapat didaur ulang tentang hal-hal yang sama sekali tidak penting. Tidak ada kreativitas dalam ciptaan kami. Tidak ada penemuan dalam penemuan kami.

Namun, inilah sebuah kisah untukmu. Sebuah kisah yang menyatakan adanya kedalaman makna. Sebuah kekuatan luar biasa. Mitos penciptaan kamu.

Apakah aku akhirnya benar-benar tahu siapa kamu dan dari mana kamu berasal? 

Aku tidak tahu apa-apa, sungguh. 

Kamu adalah bayi Vinda. Sesuatu dari dunia lain. Semesta lain. Sesuatu yang menakutkan, lahir dari hal yang tidak dapat dijelaskan. Sesuatu di pusat dari semua yang kami lakukan. Sesuatu yang mendorong kami untuk bangun dan duduk dan mengetik, bahkan ketika pergelangan tangan kami yang rematik berderak dan lepuh di jari telunjuk kami mengeluarkan nanah yang menetes ke keyboard. 

Bahkan ketika kami kelaparan, dan kami meninggal, dan tatanan sosial runtuh di sekeliling kami, kamu adalah bayi Vinda. Dan kamu akan melahap cerita ini.

Cikarang, 27 Desember 2024