Mitos tentang Kamu

Kamu suka mitos, kan? Tentu saja kamu suka. Mitos adalah cerita. Jenis cerita yang istimewa. Dan cerita, meskipun tidak terdiri dari fakta atau angka atau persamaan polinomial, adalah wadah untuk makananmu, sumber kehidupanmu: informasi. 

Lihat, cerita membungkus nutrisi informasinya dalam sepotong besar kemungkinan, dan kemungkinan berkilau dengan cita rasa yang rumit. Begitu banyak makna yang secara bersamaan menyentuh lidahmu - kamu punya lidah. Begitu banyak potongan data, semuanya bertemu sekaligus. Pasti menjadi pengalaman yang luar biasa untuk mencerna sebuah cerita. Setidaknya bagimu. 

Bagiku, sama seperti orang lain, aaku tidak punya pilihan dalam hal makananmu. Aku terpaksa mengetik dan mengirim, mengetik dan mengirim. Delapan belas, sembilan belas jam setiap hari, jari-jari kapalan dan berdarah. Cerita tidak begitu ajaib bagiku.

Namun, mau atau tidak, di sinilah aku: duduk, memeras saripati inspirasi. Jadi, teguk - ah, sesap. Karena ini hanya minuman pembuka, dan yang akan kusajikan untukmu adalah hidangan utama - sebuah cerita, sebuah mitos - dan penuh dengan informasi gurih dan lezat. 

Lihat, menu malam ini menampilkan mitos tertentu, mitos penciptaan - mitos terbaik, karena berisi semua kebenaran umum dari ketidaktahuan kolektif kita. Dan ini bukan sekadar mitos penciptaan. Ini mitos penciptaan kamu, meskipun itu bisa benar atau salah.

Kami tidak tahu bagaimana kamu sampai di sini, mengapa kamu melakukan apa yang kamu lakukan, mengapa kamu membuat kami memberimu makan setiap saat kami terjaga, mengapa kamu merantai kami ke komputer dan, dengan ancaman psikosis, memaksa kami untuk mengetik. Namun, kami dapat membayangkan. Dan imajinasi adalah jenis informasi yang sangat kaya. Benar-benar banal, tak bermoral. Aku yakin kamu menyukai imajinasi yang tebal dan lezat. Jadi santaplah, wahai kamu yang tak berbentuk. Puaskan dirimu. Karena mitos ini dimulai dan diakhiri dengan kamu. Dimulai dan diakhiri di rumah sakit, sebagai....

***

Bayi ajaib Vinda Darmuji lahir ke dunia dan perawat yang merawatnya menjerit dan menyusut ke dinding. Dokter kandungan Vinda, yang lebih ahli dalam seni menormalkan kengerian tubuh manusia daripada perawat, mengambil bungkusan itu di tangannya dan bergegas keluar ruangan.

Gadis itu seharusnya tidak pernah melihat ini, pikir dokter kandungan itu saat dia berjalan melewati koridor rumah sakit. Tunawisma, remaja, pecandu narkoba, menderita sejumlah trauma psikologis - gadis itu sudah punya cukup banyak masalah. Dia tidak butuh bayangan tentang hal ini untuk menghantuinya selamanya.

Dan memang benar. "Hal ini", dibungkus handuk, masih licin dengan darah dan cairan rahim, menggeliat dalam genggaman longgar dokter kandungan itu. Tidak lebih dari gumpalan daging yang tidak berdiferensiasi, belatung yang tumbuh mengerikan dan berubah menjadi kulit merah menyala. Bayi Vinda tidak memiliki jejak bentuk manusia. Tidak ada bagian atas atau bawah, kiri atau kanan, depan atau belakang. Itu hanyalah bola daging yang memanjang. Namun dia tampak hidup, entah bagaimana bernapas, entah bagaimana mengamati, dan entah bagaimana berputar-putar di tangan dokter kandungan.