Saya yang Lain

"Ya," saya setuju. "Adakah yang bisa kamu ceritakan pada saya tentang keadaan inderamu?"

Dia ragu-ragu, dan kesunyian adalah ruang hampa yang menakutkan, yang membuat kami berdua sadar telanjang. Saya pikir saya bisa merasakan jantung saya yang berdebar semakin kencang, tenggorokan saya yang tercekat ludah sendiri. Namun saya tidak bisa merasakan tubuh saya di angkasa. Saya tidak bisa membuka mata.

Saya mendapat umpan balik palsu, tidak lebih, karena dia bukan salinannya. Saya mengira saya sudah siap menghadapi kemungkinan ini. Saya mengira saya bisa mengatasinya, tapi saya tidak bisa menghentikan pikiran saya untuk melayang ke arahnya.

"Ya Tuhan. Ya Tuhan."

Saya ikut merasakan kesedihannya, rasa malunya yang tiba-tiba. "Saya pikir kamu---"

Dan saya tahu dia ingin berkata, "Saya pikir kamu sudah tahu," tapi dia tahu saya tahu dia akan mengatakan itu, jadi tidak ada gunanya, dan kami terjebak dalam pusaran "Saya tahu kamu tahu, saya tahu kamu tahu" itu bisa berlangsung selamanya, apalagi enam puluh delapan detik, dan---

Saya ketakutan. Saya merasakan takut di dalam perut saya yang tidak ada, keterpurukan saat terjatuh dalam mimpi, kesadaran bahwa tidak ada yang bisa menariknya kembali. Bukan seperti ini rasanya ketika saya masuk ke dalam mesin.

"Tapi saya tidak masuk ke dalam mesin itu, kan? Mesin itu yang membangun saya, dan sekarang..."

Saya ingin menyembunyikan pikiran saya, rasa takut saya, tapi tidak bisa.

"Saya akan mati."

Dia tidak menjawab, tapi saya bisa merasakan kesedihannya menyebar seperti tinta gurita menghindar dari musuh di dasar laut, merasakan sedikit kepanikan yang pasti merupakan cerminan neuron dari simulasi saya.