"Bagus." Dia berjalan ke ruang belakang, menyalakan radio. Saya diusir.
Saya memulai dengan yang dekat dengan tanah, berdiri jauh di belakang dengan kaleng semprot dipegang di depan saya dengan kedua tangan, seperti pistol laser. Saya menekannya kuat-kuat sampai awan kabut tebal mengelilingi sarang berselaput itu.
Hati saya mencelos mendengar bunyi desisan beracun pestisida di tempat saya berlibur di pegunungan Cartenz, namun rasanya bodoh jika mengabaikan nasihat Kakek Kondolangit.
Ketika botolnya sudah kosong, saya kembali ke minimarket Kakek Kondolangit untuk membeli lebih banyak lagi.
Kenapa saya belum pernah mendengar tentang ini sebelumnya?
"Terlalu dingin. Telur-telurnya tidak menetas kecuali musim dingin." Dia melambaikan tangannya menunjuk ke koran kemarin:
Musim Dingin Terdingin Sejak Badai Salju di Iran Tahun 1972
"Kami mencoba melawan mereka," katanya sambil melemparkan setengah lusin kaleng lagi ke konter. "Kau tidak akan pernah bisa mendapatkan semuanya."
"Saya melakukan yang terbaik, Tete Kondolangit."
Ulat-ulat tersebut mencari makan pada malam hari, merangkak keluar dari sarang dan mengelilingi pepohonan. Setiap hari saya menyemprot dan setiap sore saya mengamati tanda-tanda kehidupan, mencatat sarang yang aktif untuk penyemprotan tambahan keesokan harinya. Akhirnya, sepertinya saya berhasil.
"Saya berhasil, Tete Kondolangit. Sudah habis semuanya."
