"Setidaknya kamu melakukannya dengan baik," kata Romlah ketika Kaleng Sampah selesai membersihkan karpet.
Kepala kubah Tempat Sampah berputar seratus delapan puluh derajat.
"Obat-obatan," suara metalik.
"Belum," kata Romlah. Terasa lebih baik sekarang karena robot android itu telah mengalihkan perhatiannya dari rasa sakit. "Pertama, aku ingin kopi asli. Dengan gula kali ini. Letaknya di kaleng kecil di sebelah kiri wastafel. Mengerti?"
Kaleng Sampah terguling, dan Romlah bisa mendengarnya bergemerincing di dapur. Sesuatu bergemerincing di lantai, dan terdengar seperti kaca yang beterbangan di lantai linoleum. Dia membayangkan teko yang diberikan sepupunya Markonah padanya saat ulang tahunnya yang ke-60 tahun-tahun yang lalu hancur berkeping-keping di lantai.
"Masuk ke sini," kata Romlah. Dia bersandar di tepi tempat tidur, tongkatnya terangkat sehingga dia bisa memukul Kaleng Sial. Namun, selimut di bawahnya tergelincir, dan sebelum dia bisa menahan diri, dia terjatuh ke lantai. Dia duduk meringkuk di samping tempat tidur, meringis, agak senang tidak ada yang terasa patah.
Kaleng Sampah meluncur ke ruang tamu dan menjulang di atasnya dengan secangkir kopi dalam satu lengan penjepit.
"Jangan hanya berdiri di sana. Bantu aku," kata Romlah.
"Bantu." kata robot itu dengan suara metaliknya. Kepala kubahnya berputar.
"Ya," kata Romlah. "Aku tidak bisa kembali naik sendiri ke tempat tidur dan ponsel berada di tengah ruangan."
Kaleng Sampah meletakkan cangkir di sampingnya dan mundur. Romlah mencoba meraih robot itu, tetapi robot android itu berhasil mencapai tepi dapur sebelum berhenti. Kemudian dia idam di sana, menatapnya. Setidaknya mungkin begitulah cara robot android menatap
