Makhluk kecil itu melesat pergi, dan Romlah dapat mendengar lengan kecilnya berbunyi klik dan berdenting di atas meja. Dia berharap itu tidak merusak teko favoritnya. Beberapa saat kemudian, Romlah dapat mendengar bunyi suara kopi disaring. Mungkin sebenarnya tidak terlalu tak berguna.
"Cepatlah ke sini. Tenggorokanku terasa gatal."
Kaleng sampah masuk ke dalam ruangan, menumpahkan kopi hitam di atas karpet.
"Bukan seperti itu. Aku ingin kopi dengan gula dan krim," kata Romlah. "Dan bersihkan karpet setelah selesai. Sesudah itu bawakan aku obat pereda nyeri. Bekas operasi ini membunuhku. Belum lagi sakit kepala yang kamu berikan kepadaku, Kaleng Sampah."
Kaleng Sampah mundur ke dapur, dan Romlah bisa mendengar dentang sendok teh di dalam cangkir kopi. Setelah dikembalikan, Shit-can meletakkan mug di nampan tempat tidurnya dengan tangan terulur. Romlah meniup uap di permukaan dua kali untuk mendinginkannya lalu menyesapnya. Dia meludahkan isinya membasahi bagian depan gaunnya.
"Kamu memasukkan garam ke sini, bukan gula. Apakah di buku instruksimu tidak tertulis bagaimana caranya agar kamu dapat menyeduh secangkir kopi yang layak?"
Sesuatu berkedip merah di kepala kubah Kaleng Sampah. Dengan suara kering metalik, robot android itu berkata, "Maaf."
Lengannya terulur lagi, dan ia menjatuhkan selebaran tebal ke dadanya.
Romlah membacanya. Unit Bantuan Medis ND45 Anda.
"Mungkin nanti kamu bisa membacakan ini untukku," katanya datar. Dia membalik instruksi ke nampannya. "Aku yakin itu akan membantuku tertidur nyenyak."
Kaleng Sampah menggosok karpet sementara Romlah menusuknya dengan tongkatnya. Makhluk kecil itu hampir tidak bereaksi, dan dia setidaknya menyukai unit itu. Anak-anaknya sering mengabaikannya selama berhari-hari ketika dia melontarkan kata-kata kasar, setidaknya sampai dia merasa cukup buruk untuk meminta maaf. Dia sudah lama diberitahu bahwa kadang-kadang hal-hal yang tak pantas keluar dari mulutnya pada kali pertama---atau kedua atau ketiga.
