Aku parkir di halaman rumahnya, berjalan menuju pintu depan, dan memasukkan kunci ke dalam lubangnya.
Rasanya ada yang salah, dan pintunya berderit menyeramkan, seolah setuju. Seolah-olah dia tahu aku sudah sangat terlambat.
Aku telah melewati dua kali matahari terbit dan satu kali matahari terbenam untuk sampai ke sini, nyaris tanpa berhenti. Memulai perjalanan di tengah dinginnya musim hujan dan mengakhirinya di awal hari musim kemarau yang panas.
Aku tidak tahu adikku telah pergi ke timur, ke tempat yang begitu terang dan berkilau dan sangat berbeda dari tempat kami dibesarkan, di barat yang hujannya tak pernah berhenti.
Tempat ini pasti cocok untuknya. Tania tidak pernah menyukai dingin atau gelap. Aku tidak pernah mengerti bagaimana dia bisa hidup di dalam keduanya, bagaimana mereka berhasil menelannya secara utuh.
Tempat Tania sebelumnya yang aku kunjungi adalah apartemen kotor dengan seprai sebagai tirai jendela dan dua teman sekamar yang bermata cekung. Aku mampir untuk melihat keadaannya - waktu itu aku selalu memeriksa keadaannya - dan menemukannya terpuruk di sofa usang, kepala tertunduk, tak mampu menahan mata cokelatnya yang indah untuk tetap terbuka.
Seminggu kemudian, seorang teman melihatnya mengemis di sebuah pompa bensin.
Aku juga sudah melakukan peranku dalam mengemis. Mencoba bernegosiasi dengan kegelapan yang menghuninya, untuk menghalaunya.
Aku mengantarnya ke rumah sakit, dan ke panti rehabilitasi. Aku memberinya kunci rumahku, tempatnya untuk kembali, apa pun yang terjadi.
Selalu saja, dia mencuri.
