Berkali-kali dia berbohong padaku, mencuri dariku, merusak kepercayaanku.
Hancur hatiku. Kegelapan selalu menang.
Kegelapan merenggutnya dariku untuk selamanya pada musim hujan itu.
Dia datang untuk meminta uang, begitu putus asa dan kurus sehingga aku memberikannya lagi. Di jalan keluar, dia menabrak anakku dengan sepeda motornya dan pergi tanpa henti.
Anakku pulih. Kami tidak.
Saat itu aku yakin adikku sudah tidak ada lagi. Kegelapan telah menguasainya. Aku menyuruhnya untuk menjauh dariku dan keluargaku.
Ketika kami pindah, aku tidak memberi tahu dia alamat baruku.
Setelah itu, sangat menyakitkan untuk memikirkannya. Jadi aku tidak pernah mengingatnya lagi.
Kecuali pada saat-saat tertentu yang membuatku hancur. Lagu yang diputar di radio mobil, sekilas dirinya dalam senyuman putriku, foto kami berdua di album potret lama: rambut dikuncir, sinar matahari, tawa.
Dan momen terburuknya?Â
Seorang asing bernama Lilis menelepon untuk memberi tahuku bahwa Tania telah pergi untuk selamanya.
