"Cantik luar biasa. Jangan lupa cara jalannya."
Dengan patuh aku menyeret satu kaki demi satu kaki, meskipun hal itu membuat pinggul kananku nyeri. Di sekelilingku, tangan-tangan yang canggung bersatu atau bertumpu pada bahu miring dan pinggang yang tidak sejajar.
Anak laki-laki itu tidak melihat ke atas. Aku menghela napas cepat mengumpulkan keberanian. Dan juga karena aku masih perlu bernapas.
"Hai. Namaku Kinan."
Dia mengangkat kepalanya, menatapku melalui rambut basah yang tergerai dan acak-acakan.
"Kumbara."
Pembuluh darah merah menghiasi bagian putih matanya. Kelopak mataku tidak akan pernah terkulai seperti itu, kecuali aku menjalani operasi. Ibu telah menyetujui prosedur bawah tanah untuk membuat kulit pucat ketika aku berumur enam belas tahun.
Aku berusaha untuk tidak bergerak-gerak karena gugup. "Apakah kamu juga baru di sini?"
"Ya. Ibuku menyuruhku datang ke pesta dansa bodoh ini agar aku bisa bertemu orang-orang."
Dia membungkuk ke dinding. Aku ingin tahu apakah dia memperhatikan noda di rokku yang compang-camping, yang dibuat dengan hati-hati dengan cipratan darah.
Apa menurutnya aku cantik?Â
