Tapi itu tidak cukup. Selama ini Deni berjuang sendirian.
Ketika laporan cuaca mengatakan badai akan datang, Aku mengenakan seragam tempur Deni: sepatu karet, jas hujan, kacamata, topi. Baunya kenyal di luar, seperti laci tua di dalam, yang mengecewakan. Aku mengira akan berbau seperti dia, kaos apak dan kolonyet yang terlalu kuat.
Aku berkendara ke lapangan yang sama ketika dia membawaku dulu, dan menunggu. Butuh beberapa saat bagiku untuk menemukan lubangnya, dan ketika aku menemukannya, aku harus melemparkan tali pancingku empat kali sebelum badai mengambil umpanku.
Aku menyeka kacamataku hingga bersih, tapi bukan hujan yang membuatnya basah.
Saat tali semakin kencang, aku menarik dan menggulung sementara badai menerpaku, dihantam penyesalan karena tidak pergi memancing bersama abangku untuk yang terakhir kalinya, memikirkan bahwa aku punya seumur hidup untuk dihabiskan bersamanya.
Aku merampas harta karun itu dari genggaman angin. Kaus hitam lembap, dan memeluknya erat-erat, membayangkannya sebagai jas hujan kuning dengan tangan di dalam. Aku akan memposting kaos itu secara online, untuk mencoba menemukan pemiliknya.
Saat hujan reda dan badai berpindah, aku tidak dapat melihat lubang itu lagi, tetapi aku bertanya-tanya apakah boneka triceratops masih ada di luar sana.
Aku mengerti mengapa abangku pergi memancing setiap ada kesempatan. Bisa dibayangkan semua harta karun yang telah hilang namun masih bisa ditemukan. Memikirkannya saja sudah membantu mengisi lubang dalam hidupku.
Aku menantikan badai berikutnya.
Cikarang, 3 Desember 2023
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
