Kepada Sesiapa yang Terbangun sebagai Pujangga

Keheningan menenung. Buku-buku menumpuk tinggi menjadi satu pemikiran. Terlalu sedikit yang mengakui kematian sebagai petualangan besar terakhir. Kedasih menyambar kue sus (putih, manis, lengket, terdampar di piring dari rotan) naik dan turun di batang kayu sonokeling besar. 

Di luar jendela, tetesan hujan pertama meniru bunyi langkah kaki yang jauh. Pria dalam mimpiku (tetapi tak tahu apakah aku mengejarnya atau dia memburuku, menguraikan omong kosong di kedai kopi merah marun Teluk Naga, dan jika kubisa pergi ke sana, kan kulakukan. 

Yakinku kan menemukan tidak satu pun orang, karena semua orang bersiap untuk terbang, dengan beberapa jadwal pesawat yang terpisah, ke Semenanjung untuk konferensi atau seminar--kupunya semangkuk agar-agar merah marun yang terus bergoyang, berharap pria dalam  mimpi berhenti mengejarku (tak tahu mengapa), berharap kubisa melihat wajahnya sekilas (tak mengetahui mengapa)), hanya akan menyelesaikan menjelaskan semua. Rencana yang salah. Tomat terlalu merah cerah. Saat fajar menyingsing burung-burung berhenti berkicau. 

Masih tidak memiliki keinginan berkontribusi pada histeria yang disebut pulih ingatan. Berhenti di arena hanya untuk menjumput sejenak waktu dan membaca (handuk putih jatuh seperti biasa dan damai seperti debur ombak laut). Bagaimana kutahu bahwa aku tidak bersalah? Angka tidak dalam hitungan. Awalnya menulis sebagai maniak.

Ritual pesta keagamaan penting. Udara lebih dingin di bawah kipas angin dan di bawah naungan ruang tamu dengan tirai, tetapi pada suhu ini orang bergerak lebih lambat melalui emulsi (satu-satunya televisi dengan suara mati--Prabu Siliwangi di puncak gunung Halimun, bajunya kotor karena bertempur, melepas mahkota menyeka keringat dari alisnya yang basah keringat), di kursi goyang mertuaku tertidur lelap.

Bagian terbaik dari kopi adalah ampas di dasar cangkir. Anak-anak bertengkar tentang youtube, laptop terpasang di dasbor mobil. Pohon sonokeling menyediakan kanopi (di sini lebih dingin). Di hutan, bahkan sebelum fajar, bahkan udara tak berbau. Paduan suara burung pertama hampir tidak terdengar hanya karena terbiasa.

Kali, sepuluh hari mati, enam terkubur: berdiri sendirian di taman bukit menurun ke dalam hutan--"Kami akan menjinakkannya, empat puluh dua tahun dan kami tidak pernah melakukannya." Dua setengah jam ke selatan, api terbang dalam terang penuh.

Sebuah gitar putih (mainan) tergeletak di atas meja sekolah di ruang olah raga, kipas langit-langit tinggi berputar sepanjang malam. Kemarahan yang tak terbatas. Serangga terbang mengerumuni cahaya. Seorang pria dengan tangan besar memegang majalah di telapak tangannya--bukan artis berambut oranye bergelombang yang kontras dengan setelan kotak-kotak abu-abu, dasi yang mencekik dalam panas di bandara, leher menonjol di kerah--menutupi wajah seorang aktris yang begitu akrab sehingga tidak dapat mengingat namanya.

Kata-kata terbatas untuk sebuah kehidupan, memegang satu sama lain dengan lebih hati-hati dengan yang lebih tua, sampai pada akhirnya dia mengumpulkannya, suku kata pada suatu waktu.

Rumah batu itu sendiri gagal menandingi tetangganya. Seorang pria bergegas, terburu-buru membuka kunci pintu mobil, setengah berjongkok, seolah itu akan melindunginya dari hujan yang tiba-tiba ini.

"Kegembiraan."

Komponen keinginan. Yang kuingat cahaya di jendela, warna dan tekstur dinding (matahari di belakang menciptakan siluet, lingkaran cahaya)-- emosi bertahun-tahun kemudian terbukti identik dengan rona. Kemampuan, atau kekurangannya, untuk menyerap klorofil. Tato seukuran telapak tangan di pangkal tulang belakang. Di dapur yang tidak ber-AC, berkeringat hanya untuk duduk dengan buku, baju basah, rambut tergerai (jatuh perlahan di leher).

Berabad-abad kemudian, di antara pecahan pot keramik, mereka akan mengingat kita. Serangga dalam tariannya, di antara lampu dan bilah kipas angin di langit-langit.

Isi mimpi, konteks mimpi, mata orang lain dihadapkan dalam tindakan. Burung beo yang bisa menirukan kata rahasia elektronik dengan sempurna. Yang kita bayangkan sebagai pujangga puisi tidak lebih dari anak laki-laki yang terkejut bahwa suksesi tetua harus diturunkan kepadanya seperti anak-anak bermain rumah-rumahan atau bagaimana orang-orang buangan harus mendiami sisa Kota Tua. Siapa yang tinggal di rumah raksasa begitu dia pergi? Denting notifikasi pesan masuk.

Layar membeku lama setelah tak dibutuhkan. Berdiri di peron kereta sebelum fajar. Bayangkan apa yang ada di cahaya lampu yang perlahan mendekat. Kian Santang tidak bisa mengemudi lebih cepat.

Rumah yang kini sesak oleh kerabat, mertua, teman, tubuh ayah, tiba-tiba bukan ayahmu lagi, tetapi sesuatu yang asing, dingin, sangat lain. Laba-laba raksasa berkaki panjang, anggun dan bersudut, di tengah dedaunan dan batang taman.

Jauh dari matahari, rona langit terlihat melalui pepohonan berkurang malam bertahap. Koloni lalat dalam geometri asimetris terbang canggung, cahaya dan panas turun dari bohlam di bawah kipas langit-langit. Seorang wanita berjalan menembus pepohonan. Di dalam hutan, para pujangga puisi terdengar bergumam, bertengkar tentang siapa yang duduk di dekat bara api unggun yang sekarat. Segera saja matahari bersinar terlalu merah, terlalu besar di cakrawala. Tidak ada yang merasakan dinginnya.

Bandung, 14 Juli 2021

Sumber ilustrasi