Bu Apri menatapnya dalam. Ia tahu, di balik mata anak itu, ada sesuatu yang tidak dikatakan.
"Arka, kamu anak yang pintar dan bertanggung jawab. Tapi kamu juga masih anak-anak. Kamu nggak harus menanggung semuanya sendiri," ucap Bu Apri lembut.
Arka menunduk. Ia merasa seolah-olah kata-kata itu membuka gembok di dadanya, tapi ia belum sanggup membukanya sepenuhnya.
"Kalau kamu butuh bantuan, Ibu selalu ada. Jangan sungkan. Ya ?"
Arka mengangguk pelan. Tapi di hatinya, ada benteng tinggi yang dibangun dari rasa malu dan takut dikasihani.
Hari itu, sepulang sekolah, Arka tidak langsung pulang. Ia mampir ke warung Bu Salamah di gang sebelah sekolah. Di sana, ia membantu mengangkat keranjang sayur dan mengantar pesanan ke beberapa rumah. Sebagai gantinya, ia mendapat upah sepuluh ribu rupiah dan satu kantong beras kecil.
"Mas, hari ini ada beras ya ?" sapa Dika senang saat Arka pulang sambil membawa kantong plastik.
"Iya dong. Besok kita bisa makan nasi goreng, mau?"
Dika mengangguk semangat. Di mata anak tujuh tahun itu, nasi goreng adalah makanan mewah.
Malamnya, Arka duduk di depan buku PR. Lampu redup, bunyi cecak dan batuk ibunya menjadi latar belakang. Tangannya menggenggam pensil yang sudah pendek, lalu menulis perlahan. Di tengah kesunyian, Dika tertidur di pangkuannya.
Arka menatap halaman buku. Di sana tertulis soal-soal matematika, tapi pikirannya justru penuh dengan angka-angka kehidupan: harga susu, biaya ke puskesmas, upah dari warung, dan tabungan kecil di celengan plastik yang terus diisi sedikit demi sedikit.
