Mereka bilang negeri ini kaya,
tanahnya subur, lautnya biru, langitnya luas,
tapi entah kenapa, asap dapur menipis,
nyala api mengecil, seperti harapan di ujung korek terakhir.
--
Di sudut warung, seorang ibu meraba-raba dompetnya,
menimbang antara membeli nasi atau membeli nyala.
Tabung gas kini seperti benda pusaka,
hanya bisa ditemukan di altar para tengkulak.
--
Harga naik sebelum fajar menyingsing,