Aku Menulis Judul,
Kau Membaca Ekspektasi
Malam hampir penggal
Satu suara belum mau tertinggal
: cetrek!
Lebih banyak lagi; cetrek! Cetrek!
Layar dan suara dengung; pengumuman sandal pabrik
Buatan Indonesia, tiga puluh lima ribu, plastik
Dua pasang, dua pasang
Mumpung dari pusatnya, belilah juga buat "yayang"
Aku mengusap kepala
Gidik, ringkik, meledak tawa
Betapa pandai distraksi menjeda
Pikiranku yang juara
Sebuah judul buat karangan baru
: pabrik kosmetik
Berkali-kali jari menjentik
Kata yang mungkin menarik
Ah, tidak mungkin begitu
Orang yang duduk mengetik pada sampul buku abu-abu
Sebuah asbak di sisinya
Aku menahan napasku
Orang ini membaca judulku, apa ekspektasinya?
Jogja, 14 September 2025
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
