Di Nottingham, Salju yang Berguguran Itu adalah Kebisuan

Aku memeluknya dengan erat. Sementara jam dinding di kamar ini baru akan menuju pukul enam pagi

***

Ibuku membenarkan kepergian wanita bisu itu. Kata beliau, dia pergi ke Winchester untuk bertemu dan tinggal dengan saudara laki-lakinya --yang ibuku sendiri ragu akan keberadaannya.

Aku keras kepala. Begitulah kesimpulan yang kudapat dari perbincangan kami siang ini. Ya, aku akui. Kadang-kadang aku memang begitu. Atau barangkali aku memang selalu begitu.

Aku tidak tahu. Entahlah. Aku seharusnya membenci wanita gagu itu. Aku seharusnya senang apabila dia pergi. Mungkin sebaiknya aku mulai tertawa sekarang. 

Ya, aku pikir aku bisa tertawa. Tapi tidak. Aku tidak bisa. Aku menyimpan beberapa pesan singkat terakhir yang dia tulis untukku, yang kuletakkan semuanya di dalam laci sebuah meja.

Dan kukira aku mulai merasa kehilangannya di tengah salju dingin yang menutupi kota Nottingham. Aku tidak menemukannya. Bahkan di dasar cangkir yang berisi teh hangat, yang kubuat untuk diriku sendiri.

Sepanjang jalan Angel Row adalah kesunyian dan kebisuan. Namun tidak pernah setabah dan sebisu wanita itu.