Aku ingat ketika laron-laron menyerbu rumah kami setelah hujan turun pada suatu malam. Serangga itu beterbangan memenuhi semua tempat berlampu dan sebagian kemudian jatuh, lalu berjalan-jalan mengotori lantai karena sepasang sayap telah terlepas dari tubuh mereka. Orang-orang mengatakan kalau kedatangan laron ke rumah-rumah menandakan keberuntungan atau kelimpahan rezeki bagi pemiliknya. Namun, Ayah justru percaya bahwa serangga itu datang membawa semacam kutukan, bahwa kemunculan mereka untuk memperingatkan sesuatu yang buruk.
Awalnya, aku mengira laron-laron itu berasal dari dalam kayu-kayu lapuk di kebun belakang yang dibentuk Ayah menjadi rumah-rumahan. Sepertinya, mereka sengaja berkumpul, memberi ide-ide aneh, dan memasang jebakan ke dalam diri Ayah---dan aku tidak tahu kapan mereka datang, kemudian pergi.
Sekitar waktu itulah pertama kali Ayah mengeluh dan mengumpat, meminta aku untuk berhenti memanggilnya "Ayah" karena suatu alasan. Ayah tampak seperti anjing yang menggonggong marah, membentak-bentak aku dan Ibu, lalu menggigit dirinya sendiri. Dia kemudian berkeliaran di halaman belakang rumah sampai larut malam dan terkadang menghilang selama berhari-hari.
Begitulah hari-hari berlalu. Ketika malam tiba, Ayah sering kali terjaga dan mengoceh sendiri, sedangkan aku dan Ibu memilih diam, seperti hidup di dasar lautan yang kelam dan dingin. Kadang-kadang, Ayah hanya duduk di dalam mobilnya dengan mesin menyala, meredam kebisingan di luar, dan terlindung oleh asap di sekelilingnya.
Ayah seperti berada di planet lain dan hidup dalam pikirannya sendiri. Saat aku dan dia bertatapan, sorot matanya selalu kosong seolah-olah aku tidak benar-benar ada di kehidupannya. Nenek berkata Ayah kerasukan jin dari dunia gaib, sementara menurut Kakek, Ayah perlu memperbaiki hubungannya dengan Tuhan. Belakangan, dokter mengatakan mungkin ada saraf yang salah di dalam otaknya. Aku pikir tidak ada yang tahu persis apa yang dialami Ayah.
Kerap kali aku melihat mata Ibu sembab, mungkin karena diam-diam menangis, tetapi Ibu tidak pernah jujur kepadaku mengenai alasan dia menangis. Ibu malah bercerita bahwa dulu, jauh sebelum Ayah seperti ini, Ayah adalah pria paling romantis yang dia kenal. Saat menjadi kekasih, mereka sering pergi ke pesta dansa dan selalu memenangkan kompetisi berdansa sehingga membuat gadis-gadis iri kepadanya.
"Menyenangkan sekali, Bu."
Ibu tersenyum meski sesaat. Mengingat kenangan itu membuatnya terlihat manis. Malangnya, semua berubah. Jiwa Ayah telah terguncang, bahkan telah mengambil alih semua kebahagiaan yang sempat ada. Aku rasa, tidak satu pun dari kami, aku dan Ibu, yang mengenalinya lagi.
Suatu kali, Ayah memukul kepala Ibu dengan teko kopi panas. Aku tidak tahu apa penyebabnya, tetapi kulihat sebagian kulit kepala Ibu melepuh. Setelah itu, Ayah menyuruhku untuk menulis pikiran-pikiran buruk yang aku miliki tentang dia di selembar kertas sehingga aku bisa membakarnya. Kemudian, Ayah menghilang sementara waktu sehingga untuk sesaat kami mendapatkan sedikit kedamaian.
Ibu duduk diam terpaku seperti seorang pesakitan yang bersalah meski aku tahu semua ini bukan kesalahannya.
