Perempuan di Tengah Padang

Rumput berduri menyentuh kulit kaki yang mulai keriput
aduh! masih ada sakit yang dirasakan dikira serangga yang sempat membuatnya takut 
dia terus merumput 
hingga sambil berlutut

Tempat yang membentang 
terasa tanah semakin gersang 
dia terus mencabut
hingga akan keluar berserabut

Ya ingin menanam lahan dengan pedang 
agar tumbuh tajam buat menyerang
karena terlalu banyak tanah gundul 
rusak ditebang bukan tanah diolah dengan pacul

Baca juga: Perahu Lumpuh di Pantai Sunyi

Perempuan berdzikir di antara rumput
perempuan berdoa di atas tanah yang mulai menyusut
dia tidak akan menanam lahan itu dengan cabe, sayur-sayuran maupun palawija 
dia ingin menjadikan padang yang dibelinya itu jadi tempat menguburkan cinta

Sungailiat, 1 Mei 2025

Baca juga: Batu Laut Menumpuk di Kepala

Baca juga: Kisah Jamur Putih di Halaman Rumah