Setelah Membaca Kafka

Setelah membaca Kafka, aku takut bila tiba-tiba di pagi hari aku bangun & berubah menjadi seekor kecoa seperti Gregor Samsa. Buku mengubah orang-orang, termasuk mengubah pola tidur dan cara jatuh cinta. Sejak saat itu aku susah tidur dan kuhabiskan buku-buku Freud untuk membantuku menafsirkan ulang bahwa seekor kecoa ini hanyalah metafora untuk menggambarkan entah apa. Tapi Freud justru membantuku bermimpi buruk. Aku tiba-tiba takut pada tikus yang menggerogoti tumpukkan buku di kamarku kalau-kalau ia juga menyukai isi kepalaku yang baunya seperti plitur kayu rak bukuku. Sejak saat itu pula aku susah jatuh cinta, bahkan pada diriku sendiri.

Kau tahu orang tak setiap hari mencintai diri sendiri. Aku tidak bisa membayangkan jatuh cinta kecuali pada orang seperti dalam tokoh novel yang kusuka. Jujur, aku pernah seolah-olah jatuh cinta pada seorang perempuan saat naik angkutan umum. Wajahnya mirip Sula Peace tapi dinginnya seperti perempuan di dalam novel Murakami. Perempuan itu masih dalam kepalaku dengan durasi sekitar tiga puluh menit---duduk memaku di angkutan umum itu. Hingga di sudut pikiranku dengan durasi yang tak bisa kuhitung lagi. Jika susah tidur aku bisa minum obat, tapi bagaimana jika susah jatuh cinta? Malam ini aku akan minum obat tidur dan berharap esok pagi terbangun sebagai seekor kecoa.