"Kami Hanya Ingin Didengar, Meski Lewat Dinding Toilet!"

Di tangan Eka Kurniawan, cerita pendek tidak hanya menjadi wahana hiburan, tetapi juga medium refleksi yang tajam. Dari cerpen pertama hingga terakhir, kita diajak menelusuri berbagai tema---dari cinta yang memudar, absurditas kekuasaan, kegelisahan kelas sosial, hingga pemberontakan dalam bentuk paling diam. Karakter-karakter yang muncul pun bukanlah tokoh agung atau pahlawan besar, melainkan mereka yang tertindas, terpinggirkan, atau justru tak dianggap. Dan di situlah kekuatan buku ini: membuat yang "kecil" jadi lantang, yang "remeh" jadi penting.

Seperti yang ditulis Eka dalam salah satu cerpennya, "Karena tak ada tempat lain untuk mencurahkan kekesalan, aku menulis di toilet." (Corat-Coret di Toilet, 2000). Toilet---sebagai metafora dari ruang buangan---justru jadi tempat paling jujur untuk menyuarakan keresahan. Barangkali, di tengah riuh dunia yang makin gaduh ini, kita semua sesekali butuh ruang seperti itu: tempat untuk menggerutu, menggugat, atau sekadar mengingat bahwa kita masih manusia. Masih merasa. Masih berpikir. Masih berani menulis---meski hanya di dinding toilet. Wallahu a'lam.