Malam singgah begitu cepat, tiga kawanan kumbang duduk melingkar, seringai binal seakan kental di aduk kegelapan. Sempoyongan lelaki tua menarik bintang, hendak membaringkanya di sudut kamar, tubuh rapuh hampir patah di terjang gelisah
Di ujung sana di bawah lampu merah, kupu-kupu meringkuk dalam pergantian warna. Merah menyala, pertanda malam ini masih durjana seperti sebelumnya. Tak ada pertanda bila di akhir kelam ada cahaya lentera, setidaknya tempat mematut menyembunyikan nista
Angin malam memutar menelusup ke tembok kamar, cicak dan kecoak terperanjat hentikan tawa, gulungan hawa dingin seketika menyergap. Senyap, bahkan sayup-sayup hanya terdengar dengkur tidur, hanya butiran keringat yang membeku di sekujur bantal guling
Melukis malam di selembar lima ribuan, menarik aneka peristiwa yang tak terjamah kata dan logika. Terpencil jauh dari hiruk pikuk kemolekan dunia, tempat segala yang nista gampang di sematkan, setidaknya sampai terang di gendong fajar datang menjelang
Bagan batu 17 juli 2019
