Saya ingin Ayah percaya bahwa dunia tidak akan runtuh hanya karena ia berhenti sejenak. Bahwa ia boleh duduk lebih lama di kursi depan rumah, menatap langit senja sambil tersenyum. Bahwa ia boleh main dengan cucu tanpa diburu waktu, tanpa merasa bersalah karena tidak 'produktif'. Bahwa ia boleh memeluk dirinya sendiri dan berkata, "Aku sudah cukup."
Karena memang begitu adanya. Ayah sudah cukup. Dan kami mencintainya, tanpa syarat. Tanpa harus jadi kuat setiap waktu.
Untuk Semua Ayah yang Masih di Lautan
Tulisan ini bukan hanya tentang Ayah saya. Ini tentang semua Ayah yang masih berada di geladak kapal, menatap cakrawala dengan mata lelah namun tetap siaga. Tentang mereka yang belum sempat duduk tenang karena dunia belum memberi izin. Tentang para lelaki yang memikul diam-diam, yang menyembunyikan gelisah di balik tawa, yang tetap bekerja meski tubuhnya meminta jeda.
Ini untuk semua Ayah yang belum bisa istirahat, yang masih bergulat dengan angka-angka, tagihan, dan harga bahan pokok yang tak pernah ajak kompromi. Yang menahan beban meski lututnya sudah tak sekuat dulu. Bukan karena mereka gila kerja. Tapi karena dunia terlalu keras untuk ditinggal sebentar.
Kadang, cinta seorang Ayah tidak berisik. Ia hadir dalam bentuk kelelahan yang disembunyikan, dan tanggung jawab yang tidak pernah ia tinggalkan.
Saya sering membayangkan, bagaimana rasanya jika mereka diberi ruang untuk bernapas. Untuk tidak selalu jadi yang pertama bangun dan terakhir tidur. Untuk menikmati pagi bukan karena harus bekerja, tapi karena ingin menyeduh kopi tanpa tergesa. Untuk sekadar menonton matahari terbit tanpa harus memikirkan apakah beras cukup sampai akhir bulan.
Semoga suatu hari nanti, kita bisa membangun dunia di mana pensiun bukanlah kemewahan, tapi hal yang wajar, hal yang manusiawi. Karena istirahat bukan hadiah. Ia adalah hak.
Seseorang pernah berkata, laut pun punya daratan untuk bersandar. Maka semoga, para Ayah pun kelak menemukan tempat berlabuh yang hangat.
Dan saat pelabuhan itu datang, saat kapal tua itu menepi dan layar diturunkan, semoga mereka tahu: Mereka sudah cukup. Mereka sudah mengantar kita sejauh ini. Kini giliran kita yang menjemput. Kini giliran kita yang mengantar mereka pulang.
Titik Balik dari Rasa Syukur
Mungkin hari ini, kita belum mampu membelikan mereka rumah megah, apalagi liburan ke tempat-tempat yang hanya mereka lihat di televisi. Tapi barangkali, kesadaran sederhana bahwa mereka telah menjadi pondasi di tengah badai hidup kita sudah cukup menjadi balas budi yang paling jujur.
Cukup dengan melihat mereka bukan sekadar sebagai penghasil uang atau pemadam kebakaran keluarga, tapi sebagai manusia yang bisa rapuh, bisa kecewa, dan ingin dicintai bukan karena perannya, tapi karena keberadaannya.
Kadang, yang paling dibutuhkan bukan hadiah besar, tapi hati yang benar-benar hadir.
Dan jika hari ini kamu masih diberi kesempatan untuk memeluk Ayahmu, atau sekadar menelepon dan berkata, "Terima kasih, Yah, karena sudah bertahan sejauh ini", lakukanlah.
Karena mungkin, bagi mereka yang sudah terlalu lama memeluk dunia dengan sepi, satu kalimat tulus darimu bisa jadi tempat pulang paling hangat.
Tak semua perjuangan ingin dikenang; sebagian hanya ingin dihargai.
