Begitu Melimpahnya Ruang yang Berbeda

Ruang batin kami membisikkan dengan tajam dan jernih sejernih-jernihnya yang dimilikinya membuat rindu dan sayang menggapai-gapai dari kejauhan. Ruang yang berbeda, tetapi sebatin antara kami orang tua dan anak-anak.

Saya teringat dengan saran dari seorang senior di grup WhatsApp. Dia mengatakan agar sering berkomunikasi dengan anak-anaknya dalam sepekan. Apalagi terpisah jarak yang jauh antara orang tua dan anak-anak. 

Petuah senior kami sebagai resep mujarab. Biar pun berkilo-kilo jauhnya, berlapis-lapis gunung mengantarai anak-anak dengan orang tua, tetapi kalau batin atau nurani saya dan isteriku menembus bumi dan jarak tempuh berhari-hari dan berbulan-bulan pun tidak merintanginya. Saya percaya hal demikian. Khusus, batin seorang ibu luar biasa. Ibu punya "indera keenam", bahkan lebih dari itu. Merinding bulu kudukku saat menyebutnya.

Seusai catatan singkat ini, ada sudut pandang yang lain mengenai ruang yang berbeda. Dari berbagai penjuru kita bisa melihat, merasakan, mengalami, merenung, dan memikirkan tentang melimpah ruahnya ruang di sekitar kita. Baik secara abstrak maupun nampak konkrit tidak terpisahkan dengan yang lain dalam ruang. 

Untuk catatan setelah ini, agak berkelok-kelok dan kata-katanya, maaf kurang jelas apa yang dimaksudkan.

***

Cuilan tersebut di atas berbeda dengan catatan berikut ini. Saya cukup sulit melupakan, bahwa tantangan besar dunia di abad keduapuluh satu adalah rangkaian kepenuhan dan patahan, ketumpang-tindihan dan kenetralan, ketidakstabilan dan keterbalikan, permukaan dan kedalaman, keteracakan dan kelimpahan menjadi pernyataan atau tema yang tidak terelakkan. 

Dalam kaitannya dengan hal tersebut, ruang yang berbeda memengaruhi keakraban-keakraban, yang selanjutnya akan berubah pada perbedaan yang lebih jelas. 

Ruang batin melampaui ruang lain, sehingga keakraban yang membedakan antara rindu pada anak dan rekan kerja.

Sebuah tanda keakraban yang dipadatkan melalui media (foto bersama, video call antara orang tua dan anak-anak) dari penampakan ruang yang terpisah secara fisik dengan ruang batin. Tubuh diterobos oleh batin.

Di sekitar permukaan kata-kata dan benda-benda disusun dengan tanda dan akhir dari bentuk lahiriah yang mendekati ruang batin, wujud yang disusun sesuai ciri-ciri dan nama berbeda saling silang dengan identitas dan jenis yang mirip.