Di bawah kaki Gunung Penanggungan, di tepi hamparan sawah yang hijau permai, aku datang sendiri. Rerumputan bergoyang pelan, berirama dengan angin pagi yang sejuk. Membelai hangat wajahku seolah tanganmu sendiri yang menyambut kedatanganku.
"Aku datang lagi, mungkin ini akan yang terakhir kali." Kataku pelan dan tanpa tekanan.
Batu nisanmu hanya diam, pancarkan aroma lembab dan sembab, seolah kamu menjawab dengan kesedihan. Tersembunyi di balik rumpun bambu tua, hampir tak terlihat di balik daun-daun kering yang gugur entah sejak musim apa. Tapi aku tahu letaknya. Aku selalu tahu, dan setiap tahun aku selalu datang membersihkannya.
Hari ini aku datang dengan buket bunga yang kamu minta saat wisuda. Lalu ada juga benda kecil ini. Sejak sepuluh tahun lalu tak pernah kulepas; cincin janji manis kita. Dan sebentar lagi, aku akan menguburnya bersamamu.
Kamu tahu? Aku masih ingat sore itu. Saat tubuhmu dibaringkan, saat tangis orang-orang membumbung penuhi udara, saat aku melempar segenggam tanah ke liang yang tak pernah kubayangkan akan menjadi tempatmu pulang. Tanah itu mengubur tubuhmu, juga separuh jiwaku.
Malam setelah pemakaman, aku tidur di kamarmu. Masih ada aroma tubuhmu di bantal, di gorden, bahkan di rak buku kecil tempat kamu menyelipkan surat-suratmu. Aku memeluk selimutmu seperti memeluk sisa-sisa kehadiranmu. Tapi aku tahu itu semua hanya harapan kosong. Tak ada lagi kehangatanmu di sana. Hanya dingin, senyap, dan cahaya lampu yang redup. Ruangan itu jadi makam kedua--untukku. "Mungkin seperti ini kamu didalam sana." Gumamku sendiri.
Aku kira selama bertahun-tahun, cinta kita adalah segalanya. Bahwa kita saling memiliki tanpa paksaan, tanpa rencana orang lain. Sampai suatu hari, kebenaran itu datang. Kamu tahu? Aku melihat mereka. Orang tuamu, duduk di sebuah restoran dengan seorang pemuda. Rapi, mapan, wajahnya mencerminkan masa depan yang disiapkan dengan baik. Mereka sodorkan fotomu. Mereka tertawa, berbicara tentang masa depan yang indah, tentang pernikahan, tentang aliansi dua keluarga besar. Aku duduk di meja seberang. Tak disengaja. Tapi cukup dekat untuk mendengar semuanya.
Dan dia--pemuda itu--jatuh hati bahkan sebelum mengenalmu. Karena wajahmu, karena latar keluargamu, karena potensi untuk bersatu dalam kemewahan dan pesta kemeriahan. Aku hanya bisa terdiam waktu itu. Tak mengerti. Tak percaya.
Tapi kemudian, semuanya berubah cepat. Saat mereka tahu kamu sakit. Bahwa waktumu tak panjang. Bahwa hari-harimu sudah dihitung oleh kalender yang tak bisa dibeli dengan uang.
Dan pemuda itu menjauh. Harapan orang tuamu runtuh. Aku memilih seolah tidak tahu apa-apa dan seperti biasa. Lalu mereka akhirnya membatalkan rencana. Dan kamu tahu juga, pemuda itu menghilang entah kemana. Dan aku... aku yang selalu datang untukmu, dan hanya percaya jika kamu cintaku yang adalah jawaban doa-doa.
