Di Kedai Kopi

Di Kedai Kopi

Malam-malam
Selesai pawai agustusan
Ia duduk sendiri
Di kedai kopi

Ia duduk di sudut paling gelap
Melepas atribut kehormatannya
Seluruh tubuhnya hitam
Menyatu bersama gelap

Baca juga: Warung Kopi Rujinah

Rupanya telah dini hari
Ia belum memesan kopi
Tapi sudah terasa pahit
Di ujung lidahnya bagai belati

Tidak pakai pemanis
Juga tidak gorengan
Ia berceloteh tentang politik
Katanya negara sedang demam

Kedai kopi itu diam
Tidak ada yang bisa ditawarkan
Hanya menunggu
Habisnya sisa-sisa hari

Tiba waktu menjelang terang
Banyak benar orang seperti semut
Keluar masuk kedai tidak memesan hidangan
Hanya memunguti pajak serupa remah makanan

Baca juga: Ibu Saya Kartini Sejati

Ia masih duduk di sudut paling gelap
Memandangi dirinya
Tidak ada beda dengan yang ia lihat
Keluar masuk kedai menebar kegelisahan

Baca juga: Malam Menggerayangi Bulan

Kedai kopi itu tetap diam
Tidak pernah ada yang bertanya
Secangkir kopi hangat berapa harganya ?
Tanpa pemanis dan gorengan
(*)