Aku, Juni, dan Waktu yang Tersisa

Hilang,  belum tiga hari buket kalimatku yang belum rampung takkutemukan, raib entah ke mana

Halaman masih belum terisi bunga yang bermekaran, lebih banyak daun kering yang berserakan

Aku takperlu sapu lidi untuk membersihkan, biarlah angin yang mempermainkannya,  dia akan berguling-guling ke sana kemari, menikmati pergantian musim,  lalu membusuk menyatu dengan bumi

Wajahku tersenyum masam namun geli,  tapi takbisa kugambarkam lewat kata,  seperti kamu yang memang gila

Mampu mengartikan perjalanan waktu yang melintas lepas. Sedang aku hanya bisa memeras isi kepala saja tanpa hasil nyata, aku terbahak. Tepuk tangan kuberikan untukmu,  kuakui aku belum sanggup seperti itu

Halo Juni, kusapa kau di pertengahan angka, masih kutemukan rintik hujan menghiasi,  sepertinya mendung masih belum rela untuk beranjak. Kupikir mungkin karena permintaan mereka yang patah hati agar tak ada musim kemarau

Sebaiknya memang takperlu memikirkan perselisihan kecil tiap detik yang selalu berganti, itu hanya instrumen kehidupan kadang bernada cepat atau lambat, bagai irama hujan

Ingatlah masih ada sisa waktu,  jadi selalu buka kelambu dan jendela rumahmu lalu mintalah janji mentari, jangan lupa selalu menyajikan secangkir teh jahe untuk menghangatkan suasana, bisa jadi di musim ini akan ada yang membeku

Ruang kata,  16 Juni 2021