Puisi: Pukul 00.04

pukul 23.09 aku memilah-milah percakapan sejak pagi tadi. tapi puisiku terlalu ngantuk membuka makna. wajah-wajah. televisi yang gugup, ingin menayangkan cerita apa. di linimasa kata-kata berlari begitu cepat 

lalu buruk muka yang menyalahkan cermin 

23.23 puisiku belum beranjak. menunggu seseorang, dan dua orang lagi di atas boncengan motor tua. suara serak. mimpi pada sebuah roti. dipesan ibu muda, tinggal di sebuah klaster perumahan. 5 potong roti dikirim melalui hujan. mimpi lembap tersebab air. air mata 

ada cinta yang rapuh. di sana puisiku tersangkut. 00.04. telah berganti hari 

***

Lebakwana, September 2021