"Dia bisa hidup sampai setua wanita itu." Si rambut merah menunjuk ke seorang wanita berambut perak yang sedang menghabiskan secangkir teh.
"Dia bisa hidup sampai 100 tahun."
"Iya."
Si rambut merah membuka agenda. Dia berbicara dengan lembut. "Maksudmu ... kita bisa di sini selama 100 tahun?"
Wanita berambut putih itu berdiri, menjatuhkan cangkir kertas ke tempat sampah, dan berjalan keluar dari pintu depan.
"Tidak," kata si kribo.
Dia melihat pintu tertutup.
"Tidak. Ini hanya transit."
Cikarang, 14 September 2024
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
