Semerbak Lavender di Kintamani: Bab Sebelas

Sebelumnya....

Kereta Trenitalia Roma -- Florence melaju dengan kecepatan tetap menembus lanskap Italia yang datar sementara Anggun duduk bersandar di jendela kelas utama, dahinya sedikit menempel di kaca yang dingin. Cahaya senja memancarkan cahaya lembut di atas ladang-ladang dan desa-desa kecil yang berlalu bagai kenangan yang tak terpahami. Di tangannya, dia memegang botol kaca kecil yang tersegel rapi---minyak lavender dari penyulingan mereka sendiri, disegel dengan stempel lilin sederhana. Aromanya seperti masa lalu dan masa depan.

Kontras antara Kintamani dan Florence semakin kuat setiap kilometernya. Padahal belum 24 jam yang lalu, dia menghirup udara asin pantai Bali. Kini kompartemennya beraroma kulit, parfum mahal, dan sedikit sentuhan teknologi. Dia hampir tak percaya betapa cepatnya seseorang bisa beralih di antara dua dunia---seolah-olah melewati pintu yang mengarah ke dua kehidupan yang sama sekali berbeda. Bunyi bip ponselnya menyadarkannya dari lamunannya. Pesan dari Paula, rekannya di lab.

"Jangan lupa: malam ini mulai pukul 19.00, di ruang presentasi di Charlottenstrasse. Bawalah benda baru itu ;)."

Anggun menarik napas dalam-dalam.

Benda baru itu.

Yang dimaksud Paula adalah aroma yang dia ciptakan selama berjam-jam bekerja, dari sari lavender dan aroma jeruk yang paling halus. Di Kintamani, aromanya berbeda---lebih alami, natural, hampir liar. Di sini, di Florence, mereka akan memberinya nama, membungkusnya untuk pemasaran, memolesnya hingga tak tersisa orisinalitasnya. Dia bertanya-tanya apakah dia siap menerima itu lagi.

Sesampainya di stasiun Firenze SMN, kebisingan menyambutnya bagai ombak. Orang-orang bergegas melewatinya, suara-suara saling tumpang tindih. Seorang musisi jalanan memainkan gitar listrik dengan volume yang mantap.

Anggun hanya berdiri sejenak, tas travelnya di tangan, membiarkan hiruk pikuk berlalu begitu saja. Segalanya tampak norak, bergegas, tak berarti. Kilauan cahaya, suara, dan gerakan sekilas. Kontrasnya dengan Kintamani sungguh tak terkira. Di sana, dia mendengar angin berembus di antara bukit. Di sini, dia mendengar klakson mobil dan percakapan ramai dalam berbagai bahasa.

Anggun naik taksi ke Via de Tornabuoni. Dia bersandar di kursi belakang, tetapi sopirnya langsung berbicara kepadanya.

"Bukankah Anda wanita dari toko parfum itu? Saya membaca sesuatu tentang upacara penghargaan..."

Anggun mengangguk, memaksakan senyum.

"Forse."

Dia tak ingin bicara. Dia hanya ingin diam-diam mengamati kota yang berlalu di jendela taksi. Jalan-jalan yang akrab, yang grafitinya telah berubah. Kafe-kafe yang kini lebih trendi dari sebelumnya. etalase toko yang penuh harapan dan impian.

Ruang acara itu beraroma desain: kaca, logam, anggur putih, dan sedikit aroma anggrek buatan, mungkin dari pengharum ruangan otomatis. Langit-langitnya tinggi, dinding-dindingnya dipenuhi gambar-gambar kampanye wewangian---wajah-wajah orang-orang cantik yang tertawa, berlarian di ladang-ladang yang mungkin tak pernah ada di dunia nyata.

Paula menghampirinya dan memeluknya dengan lebay seperti biasa.

"Akhirnya kamu sampai juga! Kamu membawanya?"

Anggun mengangguk dan menyerahkan botol itu padanya. Paula mengamatinya seperti artefak.

"Indah. Tapi kita butuh nama. 'L'essence de la Libert'? Atau kamu lebih suka 'le Sauvage'?"

Anggun hanya mengangkat bahu.

"Paula, aku tidak pandai memilih nama."

Dia merasakan tatapan orang-orang yang hadir tertuju padanya. Beberapa dengan minat, beberapa dengan penilaian. Beberapa dia kenal, yang lainnya baru.

Bosnya, Dr. Pietro Salce, keluar dari sebuah kelompok kecil, aura ningrat seperti biasa, dengan segelas sampanye di tangannya.

"Anggun! Senang kau datang. Kami dengar kau sedang menciptakan obat yang manjur?"

Suaranya terlalu keras, terlalu riang. "Belum. Aku sedang mengerjakannya. Di Bali."

"Sungguh menawan! Dan kau membawakan kami kreasi baru? Aku senang."

Semuanya terasa dramatis. Semua orang tersenyum terlalu lebar, memuji terlalu dangkal, berbicara terlalu cepat. Anggun belum pernah terganggu oleh hal ini sebelumnya. Dulu dia merasa diterima, menjadi bagian dari permainan. Namun kini dia merasa seperti seorang tamu. Bahkan gelas di tangannya---anggur putih yang ingin terasa mahal---tak berdasar. Seolah-olah dia berdiri di ruangan penuh cermin, tetapi tak satu pun menunjukkan bayangannya yang sebenarnya.

Malam itu, setelah presentasi, yang aromanya digambarkan dengan kata-kata profesional seperti "asam menyegarkan dengan sedikit optimisme," dia berdiri di teras atap gedung. Lampu-lampu Florence berkilauan di bawahnya, tanpa suara namun mengganggu. Paula berdiri di sampingnya.

"Ada apa denganmu? Dulu kamu suka malam seperti ini."

Anggun terdiam sejenak, lalu berkata, "Kurasa aku telah berubah. Atau kota ini yang berubah. Atau keduanya."

Paula menggelengkan kepalanya. "Kau memang selalu terlalu serius untuk ini. Tapi bakatmu unik, Anggun. Kamu seharusnya tidak menyerah."

***

Kemudian, saat dia berbaring di kamar hotel, matanya menatap langit-langit, semuanya terasa salah. Tempat tidurnya empuk, terlalu lunak. Bantal-bantalnya beraroma kesegaran sintetis. Kulkas berdengung pelan dari minibar.

Dia bangkit dan membuka jendela. Udara terasa hangat, pengap, dipenuhi asap knalpot. Tak ada angin. Tak ada laut. Tak ada langit berbintang. Hanya beton, kaca, dan gemuruh pelan dari bawah.

Malam itu, dia memimpikan kebun lavender. Bukan oleh deretan iklan yang rapi dan simetris---melainkan oleh lavender liar yang tak terjinakkan menyebar ke segala arah, dikerumuni lebah, dikeringkan oleh matahari. Dan di tengah semua itu, dia berdiri sendiri, bertelanjang kaki, rambutnya tergerai, botol kaca di tangannya. Dia tersenyum---namun senyum itu tak pantas berada di Florence.

Keesokan paginya, sembari mengemasi tasnya, dia ragu-ragu. Kartu namanya masih tersimpan di dalam kotak kulit kecil---"Anggun Caldarone---Perfume Creation & Fragrance Expertise."

Dia memandanginya lama, lalu membuangnya ke tempat sampah. Sebuah goresan kecil, nyaris tak terlihat---namun baginya, sebuah simbol.

Saat meninggalkan hotel, langkahnya semakin cepat, semakin mantap. Dia sudah cukup melihat, cukup mendengar. Florence mungkin dulu adalah rumahnya. Namun kini dia tak lagi pantas berada di sini.

Di stasiun kereta, dia membeli kopi sederhana---hitam, tanpa apa pun---dan duduk di salah satu bangku di dekat peron. Angin terasa seperti hembusan napas di sini, namun dia memejamkan mata dan membayangkannya datang dari laut, membawa aroma garam dan lavender. Ketika pesawatnya mendarat di Jakarta beberapa hari lagi, dia tahu dia tak akan kembali. Tidak ke kehidupan ini, tidak ke permukaan ini. Dia sedang pulang.

***

Anggun bangun pagi sekali, tidak seperti biasanya, Senin pagi itu. Cahaya di atas Florence masih redup, kamar hotel bermandikan warna-warna redup, sementara di luar, mobil-mobil pertama meluncur di jalanan yang basah kuyup. Dia hampir tidak tidur. Keputusan yang telah menumpuk di dalam dirinya selama beberapa hari terakhir menjadi jelas dalam semalam. Hari ini dia akan mengakhirinya. Bukan karena marah. Bukan pula karena sedih. Melainkan karena dia tahu hatinya tak lagi di sini.

Dia mandi berendam lama, membiarkan air hangat mengalir di lehernya sambil mencoba menyusun kata-kata di kepalanya. Tak ada kalimat yang sempurna, tak ada argumen yang terpoles. Tapi dia tak membutuhkannya. Yang dia miliki adalah keyakinan. Dia mengeringkan rambutnya dengan pengering rambut, mengenakan celana panjang hitam sederhana dan kemeja putih---profesional, namun bersahaja. Tanpa parfum. Hanya sedikit minyak lavender di pergelangan tangannya---miliknya sendiri. Sangat ringan. Hampir tak terlihat. Namun, sebuah janji untuk dirinya sendiri.

 

BERSAMBUNG