Sepasang suami istri lansia dengan kaus merah serasi menyodok gerobak mereka ke lorong. Mereka tersentak dan mundur.
"Apa yang kamu pikirkan?"
"Tidak ada hal buruk." Herlambang berdiri. "Bisakah kamu mengambilkanku celemek? Rasanya dingin sekali di sini."
"Baiklah. Tunggu sebentar."
Setelah Herlambang pergi, Sunarsih mendekat sambil mengunyah permen karet. "Dia seorang penjaga."
"Benar-benar?" kata Nitania.
"Tentu. Entahlah, dia sangat rentan?" Sunarsih meniup gelembung. "Itulah yang kamu inginkan, bukan? Seseorang yang rentan?"
Pada minggu berikutnya, Herlambang berteleportasi empat kali, selalu berakhir dengan makanan beku. Setiap kali Nitania menyelinap keluar dari belakang sebelum Pak Feriansyah menyadarinya. Dia mulai berpatroli di lorong dan menyimpan pakaian tambahan di bagasinya. Di apartemen Herlambang, mereka mengulangi setiap kejadian, mencoba mempelajari pemicunya. Herlambang selalu berteleportasi di tengah hari, dari dapur, meninggalkan setumpuk pakaian. Dan dia selalu berakhir dengan makanan beku. Satu-satunya kesimpulan mereka adalah dia berteleportasi ketika memikirkan Nitania.
"Apa yang kamu pikirkan? Kita berdua di tempat tidur?"
"Bukan!"
"Lalu apa?"
