Tantangan yang Kamu Pilih untuk Mengubah Nasibmu

Pernah baca (atau dengar) buku serial "Pilih Sendiri Petualanganmu" yang menjadi inspirasi cerpen fiksi imajinasi slipstream berikut?

***

Kamu sedang membaca sebuah buku, dan di dalam buku itu kamu sekarang berjalan melewati gerbang besi SMP kamu, semasa mudamu.

Kamu tak mengerti bagaimana kamu membaca tentang lokasi yang nyata dalam buku petualangan fantasi lama yang kamu temukan di lemari kamar masa kecilmu.

Halaman ini tidak ada sebelumnya, di sini. Di jilid ini yang kamu baca sampai punggungnya putih tertekuk, compang-camping, terkoyak.

Hari ini kamu terjebak di antara alur cerita, ilustrasi bertinta, penanda halaman yang pernah kamu tempatkan pada keputusan-keputusan besar yang diminta untuk kamu ambil. Ya, usahamu untuk mencontek sudah ketahuan. Pembatas buku hilang.

Kamu tidak bisa lagi membalik ke belakang untuk memilih antara melepaskan kuda sembrani di halaman 42, atau melanjutkan ke hutan belantara di halaman 234, atau berbagai percabangan lain dalam jalur bacaanmu.

Sebaliknya, kamu berada di sekolah lamamu. Lagi.

Kabut menyelimuti gedung dan pintu lorong menuju aula terbuka. Sebuah ransel membebani bahu kirimu. Buku Advanced Dungeons & Dragons edisi 1979 seharusnya ada di sana. Itu adalah penyelamat saat makan siangmu. Satu kali setiap hari kamu bisa merapal mantra sihir.

Bagaimanapun juga, kamu seharusnya menjadi seorang penyihir, agar suatu hari nanti bangkit dengan kekuatan luar biasa. Namun kamu hidup di Bumi masa kini, dan kenyataan menggantikan petualangan cemerlang yang kamu jalani sepanjang malam.

Seorang bocah laki-laki muncul dari kabut. Perundung pertamamu sejak kelas empat SD.

"Hei, bodoh!" dia memanggil. "Gemuk, jelek, bodoh!"

Pelecehan setiap hari selama berminggu-minggu dan berbulan-bulan.

Sosok-sosok lain muncul dari balik kabut. Bocah mengerikan dari kelas tujuh. Cewek dari kelas delapan teman adikmu, membeku saat dia berada di usia dua belas dengan marah. Cibiran mereka mengalir bersama dan bersaing untuk mendapatkan perhatianmu.

Kamu mundur, lalu berhenti. Keputusasaan mencengkeram tenggorokanmu seperti gigitan vampir. Apa gunanya menghindar? Itu hanya akan berlanjut besok. Kamu sudah ditakdirkan untuk menjalaninya.

Itu sebabnya kamu terkadang membaca buku ini dan dengan sengaja membuat pilihan yang salah, yang berujung pada bunuh diri secara literasi.

Kamu adalah pecundang dalam kenyataan. Mungkin juga menjadi pecundang dalam buku petualangan, bukan?

Tambang adalah kematian tercepat, halaman 69. Atau sarang laba-laba raksasa, halaman 121. Ilustrasinya bagus. Atau terpesona hingga pingsan abadi di gua penyihir, halaman 13. Halaman-halaman ini mengetahui tawa pahitmu Anda mencapai TAMAT yang disengaja.

Mengapa kamu masih saja membaca buku ini sekarang? Kata-kata ini menghidupkan kembali obesitas dan kesia-siaan yang kamu rasakan pada usia tiga belas tahun. Mengapa kamu malah menyimpan buku yang membangkitkan kenangan buruk seperti itu?

Karena fantasimu tidak terus-menerus terperosok dalam keputusasaan. Buku ini juga membawa harapan agar kamu bisa meninggalkan desa kelahiranmu. Agar keajaiban terwujud. Bahwa Anda kamu akan menyelamatkan dunia. Bahwa Anda berarti.

Begitu banyak emosi yang berdesakan di antara halaman-halamannya. Begitu banyak remah-remah dan noda yang hampir terlupakan.

Kelompok perundung berkerumun. Kata-kata mereka bagaikan pisau yang menusuk lebih dalam daripada silet yang dulu kamu torehkan di pergelangan tangan. Kalau kamu mengalihkan pandangan dari halaman ini dan menarik lengan bajumu sekarang, kamu akan menemukan bekas lukanya. Tanda-tanda lama itu, bertumpuk dan rapat sehingga tidak mungkin dihitung.

Sebagai seorang remaja, kamu mengira kenyataan tidak memberi kamu pilihan.

Nah, kamu punya pilihan sekarang.

Kamu bisa membungkukkan bahumu, mengabaikanya.

Kamu tidak ingin menjadi pengadu. Lagipula, para guru tidak akan peduli.

Apakah kamu akan berdiri di sini dan bertahan, seperti dulu?

Jika ya, buka halaman 19.

Apakah kamu ingin melarikan diri?

Jika ya, balik halamannya.

Kamu berlari.

Ransel itu menghantam tulang punggungmu pada setiap langkah, tetapi kamu tidak akan menjatuhkannya, meski akan membatumu bergerak lebih cepat. Kamu tidak akan membiarkan mereka mengambil satu-satunya keajaiban yang kamu miliki.

Jadi kamu lari. Paru-paru dan tenggorokanmu terbakar menjerit memohon oksigen. Tubuhmu bergoyang dan gemetar.

Oh ya, ejekan mereka terdengar jelas, tapi kamu terus menembus kabut, menembus dinding, melewati aula.

Pada kenyataannya, baru pada masa kuliah kamu benar-benar menemukan cara berlari. Awalnya memang memalukan, tepuk pantat dan paha secara ritmis. Tapi entah kenapa, kamu tetap terbangun pada jam lima. Dunia tampak berbeda pada saat itu. Penuh dengan kemungkinan. Atau keajaiban, semacam itu.

Kamu berlari, dan kamu adalah Pegasus yang berlari kencang dan terbang, Kamu adalah Hermes, dewa angin itu sendiri. Kakimu melompati bumi.

Kamu berlari melintasi lapangan bola. Pergerakannya semakin mudah. Kamu telah menemukan alurmu. Kamu bukan pengecut. Kamu lari karena itu membebaskanmu.

Dalam sekejap, sebuah dinding muncul dari dalam kabut: pagar rantai berlian yang diselimuti embun.

Kamu melecutkan cemeti seperti Indiana. Bunyi cetar membahana dan kamu terpental ke belakang. Tetesan air berhamburan dari pagar dan mengejutkanmu karena dinginnya menembus kulit.

Pagar itu runtuh dengan dentang bunyi logam. Tidak ada jalan di depan.

Semuanya menjadi hitam.

Balik halaman.

Selamat. Kamu masih hidup.

Kamu berada di kamar tidurmu, bersandar pada kotak kardus apek. Kamu telah kembali dari spasi antar halaman.

Tanganmu yang besar memegang buku yang terbuka tepat di tengah.

Kamu memakai cincin. Suara anak-anakmu terdengar dari halaman belakang.

Di luar, kamu masih mendengar hantu berusia puluhan tahun di dalam kabut. Saat-saat seperti ini, seruan mereka begitu keras hingga menembus kenyataan, namun kamu tetap bergerak, meski diam tak bersuara. Kamu cepat, dan kuat.

Pilihanmu jelas.

Tutup buku.

Cikarang, 16 November 2023