Ada seorang gadis yang sangat kusukai di sekolah ketika aku kembali ke Bumi, tetapi butuh waktu tiga bulan untuk menyapanya. Aku tidak gampang bergaul dengan manusia.
Kami baru saja kembali dari Smihimek, planet di sistem bintang katai merah "terbaru" dari Proxima Centauri.
Ayahku telah ditempatkan di sana selama dua tahun di Perlindungan Planet - Kantor Keamanan dan Jaminan Misi, dan tinggal bersama ras Smihimaxian yang lamban, penuh teka-teki, dan berkaki dua - terutama di salah satu desa mereka, dan di bawah awan yang tak berujung - cenderung membuat kamu kehilangan keterampilan bersosialisasi. Faktanya, hal itu benar-benar dapat mengubahmu.
Kulit gadis itu seputih bulan Smihimek yang paling terang, rambutnya segelap mata doribug. Cantik sekali.
Aku tidak tahu apa pendapatnya tentang warna lain - dalam kasusku, seorang anak laki-laki yang berada di sisi kehijauan karena kakeknya, seorang ahli genetika terkenal yang pernah dipenjara karena kejahatan rekayasa genetika, telah memetakannya untuk memiliki kulit seperti itu ... dan mungkin beberapa hal lainnya juga. Seperti sedikit bakat di bidang seni.
Aku berkata "halo."
Saat itu hari mendung, dan kami sedang istirahat di lorong dari simulasi politik tata surya.
Dia membalas "halo".
Aku tahu dari suaranya dan cara dia menatapku bahwa kulitku tidak bermasalah.
Seminggu kemudian saya berkata "halo" lagi, dan saya tahu ini akan terus berlanjut sepanjang tahun ajaran kalau saya tidak melakukan sesuatu yang lain. Aku punya pacar manusia di Smihimek, anak petugas PP KKJM ljuga, di desa dekat situ - namanya Kinari - tapi dia menghilang pada tahun kedua. Tubuhnya tidak pernah ditemukan. Dampaknya dahsyat pada jiwaku.
