"Ini sangat besar," katanya, berusaha bersikap baik.
"Aku hanya membuat lukisan berukuran besar," kataku sambil tertawa. Itu adalah lelucon.
"Yah," dia membalas dengan bercanda, "Aku tidak ingin kamu membuatkan yang lebih kecil hanya untukku."
Dia menyukaiku. Aku tahu.
Mungkin dia menyukai kulitku. Aku sangat ingin mempercayainya. Seperti yang dikatakan oleh kakekku - yang sama sekali bukan orang baik, namun seorang yang bijaksana, "Rancanglah seseorang agar mereka unik, dan kamu akan memiliki karya seni yang diinginkan orang-orang. Itu adalah kekuatan nyata."
Apakah aku adalah seni baginya?
"Aku bisa melakukan itu," kataku. "Sungguh."
Itu membuatnya tertawa. Lukisan itu - dia terus memandanginya - berhasil seperti yang kuharapkan.
"Bolehkah aku menunjukkan sesuatu padamu?" AKu bertanya. "Kamu tidak akan kereta, aku janji."
"Tentu."
Aku memegang lukisan itu tegak di samping kami, satu tangan memegangnya untuk menstabilkannya.
