Tidak ada seorang pun di galaksi yang membuat lukisan lagi - sebenarnya tidak - tapi Smihimaxian yang melakukannya. Aku punya teman-teman Smihimaxian - laki-laki remaja - seusiaku di desa yang membuat lukisan setiap hari. Setiap lukisan mempunyai tujuan tersendiri, yaitu tujuan praktis.
"Kusanlis duuk kakedanin koos," kata Smihimaxian. Sebuah lukisan harus melakukan sesuatu.
Ini bukan tentang "seni." Ini tentang - bagaimana mengatakannya? Hubungan. Kekuatan. Mendapatkan apa yang kamu inginkan.
Aku belajar melukis di desa itu seperti yang dilakukan Smihimaxian - tidak banyak yang bisa dilakukan - tetapi aku belum mempelajari semuanya.
Jadi aku membuat lukisan untuk Mahila - itulah namanya, bapaknya adalah seorang politikus, kata orang - lukisan tentang desa tempatku tinggal. Aku memberikan lukisan itu kepadanya sepulang sekolah ketika dia hendak naik LRT menuju ke rumahnya dan aku hendak naik LRT yang menuju ke arah rumahku. Dia tampak ketakutan sekejap.
"Itu lukisan," kataku dan memberinya senyuman terbaikku.
Aku belum pernah memberikan senyuman seperti itu kepada seorang gadis sejak Smihimek - sejak Kinari.
"Aku membuatnya dengan cat minyak yang didapat dengan mencampurkan resin pohon ramaek dengan mineral yang tepat pada Smihimek - hematita, lithium, metamorf yang tidak stabil. Kamu harus menggilingnya dengan lesung. Cat tersebut mempunyai muatan. Itu membuatmu tergelitik. Beberapa ilmuwan berpendapat bahwa mineral, jika disusun dengan benar, dapat mempengaruhi ruang angkasa dengan cara yang aneh - cara semesta kuantum. Itu sebabnya lukisan itu berkilau dan terlihat bergerak..."
Ini sudah lebih dari sekadar "halo". Tapi kalau aku terus bicara, kataku pada diri sendiri, dia akan tenang, bukan?
Aku berharap demikian. Aku tidak ingin membuatnya takut.
Dia tidak takut. Lukisan itu aneh, begitu pula anak laki-laki berkulit kehijauan, tapi dia masih anak laki-laki, bukan? Aneh, tapi tidak menyeramkan.
