Pendatang baru itu mendekati perapian dengan keanggunan seekor kucing yang telah dipupuk oleh disiplin bertahun-tahun. Dia mengenakan pakaian hitam seragam, tanpa senjata apa pun yang terlihat - yang berarti dia berasal dari dunia di mana belati beracun telah menggantikan bilah baja.
Dua pria lainnya menegang.
Pembunuh bayaran itu menimbulkan kecurigaan dalam diri mereka, meskipun wajahnya ramah.
Apakah karena ubannya?
Para pembunuh bayaran hampir tidak menua - kecuali yang terbaik. Master sejati.
Ketiga pengembara itu meneguk anggur mereka dalam diam. Pemilik penginapan itu kembali lagi dan lagi, membawa piring, peralatan makan, dan minuman, sambil bersenandung riang. Ucapannya disambut dengan senyum sopan atau keheningan yang hati-hati.
Akhirnya, makanan siap.
Pemilik penginapan itu meletakkan hidangan mengepul di atas meja. Daging yang lezat, salad yang aneh namun istimewa, roti segar, buah, dan pt. Para pengembara itu berpesta, sementara pemilik penginapan itu mengobrol tanpa henti. Rumor pengunjung yang lewat, berita lokal, gema yang jauh. Dia bahkan berhasil membuat tamunya bercerita tentang desa-desa yang telah mereka lewati.
BERSAMBUNG
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
