Tangan Dingin dan Aroma Garam

Mendut kembali membawa belanjaan dan menemukan suaminya yang sudah meninggal duduk di dekat pagar putih yang dibangunnya. Tangannya yang pucat mencabut bilah rumput dan menyebarkan jumputannya terbang di bawa angin melalui jari-jari kurus sosok tinggi di dekat pintu gerbang, mengenakan jaket abu-abu yang serasi dengan celana olahraga yang dia berikan beberapa minggu lalu.

Ketika suaminya memeluknya, memeluknya seperti kulit tepung membungkus isi lumpia, tangannya terasa dingin dan rambutnya beraroma garam.

"Perahunya datang lebih awal," katanya, "Apakah kamu terkejut?"

Dalam kematian, seperti juga semasa hidupnya, Mendut tidak tahu harus menjawab apa.

"Bolehkah aku masuk?"

"Gerbangnya tidak dikunci."

Ada kait di pagar, tapi Mendut tidak pernah menggunakannya.

Suaminya memiringkan kepala. Cahaya menangkap iris matanya, memantulkan spektrum warna pelangi seperti mata ikan mas koki. "Bolehkah aku masuk?"

Mendut mengangguk.

Di dapur, Mendut mengamati punggung suaminya saat dia sibuk, mengatakan bahwa dia akan menyiapkan sesuatu untuk dimakan. Garis putih di bahu dan lehernya persis seperti yang Mendut ingat, namun ada sesuatu yang dipaksakan dalam cara dia bergerak, tiruan yang buruk.