"Mengapa kamu di sini?"
"Kamu kesepian. Aku merasakannya."
Dia maju dua langkah ke arah penampakan itu sebelum berhasil menahan diri. "Kamu merasakan kesepianku? Lalu di mana kamu sepuluh tahun yang lalu? Lima belas tahun yang lalu? Di mana kamu ketika aku menikah dengan seseorang yang tidak aku cintai?"
Penampakan itu tetap diam. Dengan tatapan sedih dia berbalik, bersandar di wastafel untuk mencari dukungan.
"Apakah bentuk ini akan lebih menyenangkanmu?"
Di cermin, wajah suaminya yang sudah meninggal telah digantikan oleh wajah seorang wanita. Matanya berwarna gelombang badai, dikelilingi oleh awan rambut berbusa laut. Sebuah penglihatan dari masa kanak-kanak, beberapa dasawarsa yang lalu.
"Kamu menyimpan fotonya di dalam kotak di bawah tempat tidurmu," kata penampakan itu. "Siapa dia?"
Mendut melemparkan segenggam koin ke bayangan transparan makhlouk itu.
"Pergi," dia terkesiap. "Aku sudah menjalani hidup bertahun-tahun dalam kebohongan. Aku tidak memerlukannya lagi."
***
Dia terbangun malam itu karena suara guntur, dan sesosok tubuh pMendutng dan sempit menunggu di antara pepohonan di jendelanya. Diterangi oleh kilatyang menyambar, kulit warna-warni dan rambut rumput laut pengunjung---yang terurai hingga ke pinggang---berkilau basah, sementara air mengalir dari ubun-ubun. Payudaranya kecil dan bersisik. Insangnya melebar di bawah rahangnya dan matanya yang bulat tanpa kelopak menatap Mendut saat dia membuka jendela.
