Kata Sandi Utama

Hannah merasakan tetesan keringat mengalir di lehernya. Dia mengetik apa yang dia rasakan dia dengar dari kehidupan yang penuh dengan janji di masa lalu.

Tidak MauOatmealLagi

Tidak valid.

Ada sesuatu yang hilang. Sekali lagi, dia mendengar suara Nirwan yang sangat kecil menangis sepanjang sarapan. Jari-jarinya gemetar, dia menekan tombol.

TolongIbuJanganOatmealLagi

Valid.

Ruang kerja dimuat dengan cepat. Setelah beberapa detik mencari database pribadi yang berisi video untuk program warisan dan wasiat, Hannah duduk bertatap muka dengan versi lebih muda dari Nirwan, seorang insinyur muda yang baru direkrut sepuluh tahun yang lalu. Itu dia, pikirnya, air mata di pipinya. Putraku. Bayiku.

Sirene telah berhenti meraung. Jalanan sudah lengang. Di belakangnya, langit menampilkan panorama yang lebih gelap dan merah, menyelimuti ruangan dengan cahaya berlumuran darah. Di atasnya, sejumlah helikopter terbang melewati rumah itu. Tidak ada yang akan berusaha menyelamatkan siapa pun lagi.

Tangannya meluncur di sepanjang monitor, Hannah membelai dahi hingga rambut cokelat putranya. Sambil tersenyum namun tentu saja gugup, Nirwan mulai berbicara ke arah kamera, dan suaranya memberi tahu dia semua yang perlu dia ketahui: dia bisa meninggalkan segalanya sekarang. Bahkan ketika tanah mulai berguncang, bahkan ketika berjilid-jilid buku putranya jatuh ke lantai satu demi satu, dia tidak menoleh untuk menyaksikan ledakan membahana pembangkit listrik atau awan jamur raksasa yang membubung ke atas menembus atmosfer planet.

Cikarang, 10 Maret 2024