Kata Sandi Utama

Ketika kepala teknisi pembangkit tiba dengan berita tentang kecelakaan pertama, dia hanya bisa mengetahui nama Nirwan beserta kata-kata "kecelakaan kecil", "meninggal", dan "maaf" sebelum pingsan. Namun dia mengalami 5 tahap dukacita lebih cepat dibandingkan kebanyakan ibu lainnya. Yang ada hanyalah penderitaan saat mengetahui betapa sedikitnya yang dia ketahui tentang anak itu, selain pengetahuannya tentang matematika. Meskipun dia yakin ada ikatan di antara mereka berpuluh-puluh tahun yang lalu, ketika Nirwan masih balita, menangis, memohon padanya untuk berhenti memberinya bubur oatmeal---hal ini menurut Hannah konyol, karena ... anak seperti apa sih, yang tidak menyukai bubur oatmeal?

Hannah merasakan harapannya membuncah ketika teman-temannya menginformasikan kepadanya tentang program warisan dan wasiat yang diatur untuk seluruh karyawan. Serangkaian video disimpan di bank data pembangkit listrik, kata mereka. Protokol standar bagi pekerja di hari pertama. Harapkan seorang pengacara dengan detail login ke ruang kerja virtual Nirwan.

Tapi Hannah tidak peduli apa yang ditinggalkan Nirwan padanya. Dia hanya menginginkan putranya, siapa dia, dan begitu ingatan baru tentang putranya terbentuk di benaknya, dia akan selalu menjadi apa.

Baru satu jam yang lalu harapan hancur. 

Staf di Bagian Hukum termasuk di antara korban kecelakaan di Sayap Barat pembangkit. Tentara mengambil alih dan mulai memaksa seluruh kota untuk pergi sesuai instruksi petunjuk keselamatan radiasi yang tidak mampu mengendalikan dampak kecelakaan nuklir lainnya.

Berapa banyak yang meninggal kali ini? Sepuluh? Seratus?

Dia pasti sudah berhenti peduli. Pengacara Perusahaan tidak akan pernah datang, dan akses ke pembangkit, akses ke bank data, kemungkinan besar dilarang. Maka dia langsung lari ke kamar tidur putranya dan menyalakan komputer, kemudian menavigasi---dengan agak kacau---ke ruang kerja online virtual 3D.

Hannah mengetik:

KataSandiUtama31415926

Ditolak. 

Tentu saja. Nirwan mempunyai kemampuan untuk mempersulit semua orang. Putranya, Nirwan, selalu menjadi pemberontak.