Kata Sandi Utama

Nirwan selalu tampak begitu jauh dari genggaman ibunya yang dianggapnya sebagai tiran, diktator. Yang selalu mengejarnya dan menarik telinganya ke mana pun yang menurut ibunya cocok untuknya.

Hannah belajar dari pengalaman pahit bahwa ibu tunggal seperti dia akan melakukan apa pun untuk membimbing anak-anak mereka ke jalan yang benar. Untuk memberi mereka kehidupan yang lebih baik. Kalau itu tidak dilakukan, mereka akan berkeliaran di trotoar, tersesat dan bingung.

Lihat, siapa yang bingung sekarang?

Hannah meringis memikirkannya dan terus mengabaikan suara-suara sengau dari megafon yang terdengar di jalan, yang diikuti oleh berbagai derap langkah kaki yang mengganggu dan mobil-mobil yang menderu-deru, berdecit suara roda menggilas trotoar.

Tinjunya melengkung menjadi palu dan menghantam keyboard dengan keras.

y6u60pwfdeol

Dia kembali menghadap jendela. Apakah asap hitam tebal yang mengepul dari atap pembangkit? Berusaha keras untuk mengendalikan napasnya, dia kembali menatap komputer.

AkuSangatMenyesalNirwan

Tidak valid. Karena kata sandi tidak boleh mengandung nama pemiliknya.

Hannah membuka mulutnya untuk menangis, tapi yang keluar hanyalah tawa yang melengking.

Nirwan tidak pernah mau mendengarkannya. Itu terjadi sepuluh tahun yang lalu, tetapi Hannah masih ingat betapa marahnya dia saat mengetahui Nirwan melamar di pembangkit listrik. Masa kanak-kanak yang dihabiskan untuk mengasahnya dengan matematika---dari Pythagoras, hingga Euler, dan ya, hingga pi---telah terbuang sia-sia. Pekerjaan mengajar di universitas hanya tinggal impian. Nirwan sungguh keterlaluan! Dia tidak pernah menginginkannya, dan yang dia lakukan hanyalah menolak semua yang Hannah, sebagai seorang ibu, coba berikan.