Kata Sandi Utama

Langkah 1 dari 2: Silakan masukkan kode 8 digit Anda.

Dia mengangguk.

Delapan suara ketukan---3, 1, 4, 1, 5, 9, 2, 6.

Diterima. Sedang memuat...

Tenang, pikir Hannah. Satu-satunya angka yang diingat Nirwan dalam hati adalah angka yang ditemukan dalam rumus dan persamaan yang rumit. Sebagai seorang anak, dia begitu terobsesi menghafal pi sehingga Hannah akan terkejut jika komputer menolak kode tersebut.

Di luar rumah, sirene terus meraung, menjerit sedih yang bergema di seluruh penduduk kota, mendesak perlunya segera evakuasi.

Hannah berdiri dari kursi, berjalan melewati rak buku Nirwan, dan memandang ke luar jendela. Matanya melihat melalui kaca tebal kumpulan helikopter yang mengelilingi pembangkit listrik yang menjulang di kejauhan seperti dataran tinggi baja. Yang lebih memesona adalah langit, kanvas dengan merah yang diselingi awan dengan warna lebih lembut.

Suara sepatu bot tentara di jalan di bawah membuatnya menjauh dari jendela. Tidak boleh ada orang yang tinggal di rumah sekarang. Dia kembali menatap monitor layar datar putranya.

Langkah 2 dari 2: Silakan masukkan kata sandi utama Anda.

Sekarang, untuk bagian yang sulit. Nirwan adalah sebuah teka-teki, bahkan bagi dia, ibunya.

Ketika kepala teknisi pembangkit tiba dengan berita tentang kecelakaan pertama, dia hanya bisa mengetahui nama Nirwan beserta kata-kata "kecelakaan kecil", "meninggal", dan "maaf" sebelum pingsan. Namun dia mengalami 5 tahap dukacita lebih cepat dibandingkan kebanyakan ibu lainnya. Yang ada hanyalah penderitaan saat mengetahui betapa sedikitnya yang dia ketahui tentang anak itu, selain pengetahuannya tentang matematika. Meskipun dia yakin ada ikatan di antara mereka berpuluh-puluh tahun yang lalu, ketika Nirwan masih balita, menangis, memohon padanya untuk berhenti memberinya bubur oatmeal---hal ini menurut Hannah konyol, karena ... anak seperti apa sih, yang tidak menyukai bubur oatmeal?

Hannah merasakan harapannya membuncah ketika teman-temannya menginformasikan kepadanya tentang program warisan dan wasiat yang diatur untuk seluruh karyawan. Serangkaian video disimpan di bank data pembangkit listrik, kata mereka. Protokol standar bagi pekerja di hari pertama. Harapkan seorang pengacara dengan detail login ke ruang kerja virtual Nirwan.

Tapi Hannah tidak peduli apa yang ditinggalkan Nirwan padanya. Dia hanya menginginkan putranya, siapa dia, dan begitu ingatan baru tentang putranya terbentuk di benaknya, dia akan selalu menjadi apa.

Baru satu jam yang lalu harapan hancur. 

Staf di Bagian Hukum termasuk di antara korban kecelakaan di Sayap Barat pembangkit. Tentara mengambil alih dan mulai memaksa seluruh kota untuk pergi sesuai instruksi petunjuk keselamatan radiasi yang tidak mampu mengendalikan dampak kecelakaan nuklir lainnya.

Berapa banyak yang meninggal kali ini? Sepuluh? Seratus?

Dia pasti sudah berhenti peduli. Pengacara Perusahaan tidak akan pernah datang, dan akses ke pembangkit, akses ke bank data, kemungkinan besar dilarang. Maka dia langsung lari ke kamar tidur putranya dan menyalakan komputer, kemudian menavigasi---dengan agak kacau---ke ruang kerja online virtual 3D.

Hannah mengetik:

KataSandiUtama31415926

Ditolak. 

Tentu saja. Nirwan mempunyai kemampuan untuk mempersulit semua orang. Putranya, Nirwan, selalu menjadi pemberontak.

Nirwan selalu tampak begitu jauh dari genggaman ibunya yang dianggapnya sebagai tiran, diktator. Yang selalu mengejarnya dan menarik telinganya ke mana pun yang menurut ibunya cocok untuknya.

Hannah belajar dari pengalaman pahit bahwa ibu tunggal seperti dia akan melakukan apa pun untuk membimbing anak-anak mereka ke jalan yang benar. Untuk memberi mereka kehidupan yang lebih baik. Kalau itu tidak dilakukan, mereka akan berkeliaran di trotoar, tersesat dan bingung.

Lihat, siapa yang bingung sekarang?

Hannah meringis memikirkannya dan terus mengabaikan suara-suara sengau dari megafon yang terdengar di jalan, yang diikuti oleh berbagai derap langkah kaki yang mengganggu dan mobil-mobil yang menderu-deru, berdecit suara roda menggilas trotoar.

Tinjunya melengkung menjadi palu dan menghantam keyboard dengan keras.

y6u60pwfdeol

Dia kembali menghadap jendela. Apakah asap hitam tebal yang mengepul dari atap pembangkit? Berusaha keras untuk mengendalikan napasnya, dia kembali menatap komputer.

AkuSangatMenyesalNirwan

Tidak valid. Karena kata sandi tidak boleh mengandung nama pemiliknya.

Hannah membuka mulutnya untuk menangis, tapi yang keluar hanyalah tawa yang melengking.

Nirwan tidak pernah mau mendengarkannya. Itu terjadi sepuluh tahun yang lalu, tetapi Hannah masih ingat betapa marahnya dia saat mengetahui Nirwan melamar di pembangkit listrik. Masa kanak-kanak yang dihabiskan untuk mengasahnya dengan matematika---dari Pythagoras, hingga Euler, dan ya, hingga pi---telah terbuang sia-sia. Pekerjaan mengajar di universitas hanya tinggal impian. Nirwan sungguh keterlaluan! Dia tidak pernah menginginkannya, dan yang dia lakukan hanyalah menolak semua yang Hannah, sebagai seorang ibu, coba berikan.

Hannah merasakan tetesan keringat mengalir di lehernya. Dia mengetik apa yang dia rasakan dia dengar dari kehidupan yang penuh dengan janji di masa lalu.

Tidak MauOatmealLagi

Tidak valid.

Ada sesuatu yang hilang. Sekali lagi, dia mendengar suara Nirwan yang sangat kecil menangis sepanjang sarapan. Jari-jarinya gemetar, dia menekan tombol.

TolongIbuJanganOatmealLagi

Valid.

Ruang kerja dimuat dengan cepat. Setelah beberapa detik mencari database pribadi yang berisi video untuk program warisan dan wasiat, Hannah duduk bertatap muka dengan versi lebih muda dari Nirwan, seorang insinyur muda yang baru direkrut sepuluh tahun yang lalu. Itu dia, pikirnya, air mata di pipinya. Putraku. Bayiku.

Sirene telah berhenti meraung. Jalanan sudah lengang. Di belakangnya, langit menampilkan panorama yang lebih gelap dan merah, menyelimuti ruangan dengan cahaya berlumuran darah. Di atasnya, sejumlah helikopter terbang melewati rumah itu. Tidak ada yang akan berusaha menyelamatkan siapa pun lagi.

Tangannya meluncur di sepanjang monitor, Hannah membelai dahi hingga rambut cokelat putranya. Sambil tersenyum namun tentu saja gugup, Nirwan mulai berbicara ke arah kamera, dan suaranya memberi tahu dia semua yang perlu dia ketahui: dia bisa meninggalkan segalanya sekarang. Bahkan ketika tanah mulai berguncang, bahkan ketika berjilid-jilid buku putranya jatuh ke lantai satu demi satu, dia tidak menoleh untuk menyaksikan ledakan membahana pembangkit listrik atau awan jamur raksasa yang membubung ke atas menembus atmosfer planet.

Cikarang, 10 Maret 2024